(361 patah kata) Inti semantik novel dystopian Zamyatin "Kami" adalah tema cinta. Protagonis - jurutera D-503 - secara rohani dan jasmani tergolong dalam sistem Satu Negara, dan hanya perasaan terang yang sekejap-sekejap membuka matanya kepada kehancuran tatanan dunia ini.
Zamyatin dengan mahir memerhatikan satu perincian - tangan berbulu pahlawan: "Saya tidak tahan ketika mereka melihat tangan saya: semuanya ada di rambut saya, tidak kemas - semacam atavisme yang tidak masuk akal." Penulis tiga kali menyentuh motif ini dalam novel. D-503 memandang rendah sifat luar ini dalam dirinya, membandingkan tangannya dengan kaki monyet. Rahsia daya tarikan pahlawan (bagaimanapun, wanita mempunyai tarikan khusus untuknya) diungkapkan oleh I-330: "- Tangan anda ... Lagipun, anda tidak tahu - dan hanya sedikit yang tahu bahawa wanita dari sini, dari bandar, memang menyukai mereka. Dan anda mungkin mempunyai beberapa tetes darah hutan yang cerah ... " Oleh itu, perincian luaran menyampaikan sifat pahlawan yang mendalam. Menjadi jelas mengapa D-503 berbicara dengan kebencian tentang tangannya sendiri: inilah yang membuatnya berkaitan dengan dunia di luar Tembok Hijau. Tetapi D-503 diselaraskan secara dalaman di bawah peraturan Satu Negara sehingga perasaan membangkitkan jiwanya sendiri membuatnya takut. Di ruang rumah kaca, di mana cinta hanya terbatas pada kupon merah jambu, kewujudan sesuatu yang nyata, terutama perasaan intim, adalah mustahil. Oleh itu, perincian seni seperti rumah lama yang ditinggalkan dari orang-orang terdahulu adalah penting. Di sinilah D-503 dan I-330 bersatu. Tugu masa lalu ini bertentangan dengan ruang tertutup di Amerika Syarikat.
I-330 memenuhi fikiran pahlawan dengan perasaan harum yang lembut. Cinta di sini bertindak sebagai tenaga menghidupkan. Aliran deria pekat menyerap D-503, menghapus semua tetapan minda lama. Dan rasionalitas segera menerobos sensualitas: "Kami suka - hanya langit yang steril dan sempurna." Tetapi jika anda memperhatikan kiasan bahasa pahlawan, anda mendapat perasaan bahawa semua pemikiran ini terlintas di kepalanya seolah-olah di luar kebiasaan, sebenarnya, mekanisme itu dimulakan, dan keganasan semula jadi, sensualitas secara beransur-ansur menangkap seluruh dirinya. Tetapi ketakutan untuk tidak menjadi seperti orang lain menjadikan D-503 sedar dan kembali ke urutan perkara sebelumnya.
Cinta dalam novel "Kami" menjadi pendorong. Ini menjadikan pahlawan berkembang dari warganegara Satu Negara yang rasional menjadi makhluk yang sensual dan penuh kasih, menemukan dirinya sendiri kebiasan, kealamian, keghairahan prinsip manusia. Namun, cinta tidak berdaulat, dan di dunia di mana orang tidak dapat merasakan kebenaran, ia kehilangan haknya. Kisah D-503 adalah tragedi seseorang yang terkurung dalam kesunyian rasional kerana takut menjadi nyata, dan oleh itu lain.