Aksi novel "Autumn Light" berlangsung di sebuah wilayah Amerika, jauh dari kota-kota besar. Kehidupan yang tenang di bandar-bandar kecil, yang jauh dari pandangan pertama dari hiruk pikuk megalopoli yang tidak masuk akal, tidak asing dengan masalah "celaka" peradaban teknokratik, sisi gelap dan keji dari perniagaan besar dan politik besar. Pahlawan novel ini adalah petani James Page yang berusia tujuh puluh tiga tahun dan saudaranya Sally, yang tinggal di Vermont pada tahun 1976 setelah negara itu telah merayakan dua belas tahun kemerdekaan negara. Tahun ini menjadi sangat jelas bagi James Page lama bahawa Amerika sekarang sama sekali berbeza dari sebelumnya, seperti yang selalu dilihatnya - sebuah negara yang keras dan jujur yang tahu bagaimana bekerja dan berdiri sendiri, yang mempunyai permulaan yang sihat yang berasal dari bumi , dari alam semula jadi. James sendiri adalah seorang veteran Perang Dunia II, bertugas di pasukan kejuruteraan udara di Oceania, dan sekarang setiap tahun dia memakai topi dan pada Hari Veteran mengambil bahagian dalam perarakan di desanya. Dia merasakan dirinya keturunan pengasas negara - Vermont Guys dari Green Mountain. Merekalah yang mempertahankan tanah Vermont dari spekulator New York dan merebut kembali kubu Taykonderoga dari terowong merah Inggeris - orang sebenar yang tahu bagaimana berperang dan mempercayai nasib mereka.
James adalah seorang yang mempunyai peraturan lama dan tegas tentang moral Puritan, yang menjadi asas cara hidup orang Amerika dan secara beransur-ansur, seperti yang dia percaya, memberi jalan kepada maksiat, kekuatan wang, kehausan untuk kehidupan yang indah dan mudah. Generasi moden di matanya - "babi gemuk - otak ayam, beri kesenangan, mereka hanya akan menggembirakan diri mereka sendiri." Orang nampaknya sudah gila "kerana dolar buruk" - mereka saling membunuh, menjual diri, kehilangan akal, dan sementara itu, perhutanan semakin buruk, petani hidup lebih teruk, orang-orang disapih untuk bekerja dengan tangan mereka, seperti yang mereka lakukan selama berabad-abad, dan lupa apa itu kerja yang jujur dan adil. Itulah yang dialami Amerika setelah dua ratus tahun, kata James Page, dan dalam khayalannya, para bapak pendiri bangkit dari kubur mereka dengan mata yang tenggelam, dengan seragam biru yang busuk, dengan senapan berkarat untuk menghidupkan kembali Amerika dan membuat "revolusi baru".
Simbol masa baru yang tidak diterima oleh petani lama menjadi televisyen untuknya, tanpa henti menunjukkan pembunuh, perogol, pegawai polis, wanita separuh bogel dan segala macam "psikos" berambut panjang. Kakaknya Sally membawa kereta neraka ini bersamanya ketika dia berpindah untuk tinggal di rumah abangnya. Sally sama ganjil dan keras kepala seperti abangnya, tetapi dia mempunyai pendapat yang berbeza, selama bertahun-tahun dia tinggal di kota dengan suaminya Horace sehingga dia meninggal. Dia tidak mempunyai anak. Tidak boleh dikatakan bahawa dia menyetujui moral sekarang, tetapi percaya pada perubahan menjadi lebih baik dan siap untuk berbicara tentang segala macam topik, "seperti seorang liberal yang gemar," yang menyebabkan ketidakpuasan sengit terhadap saudaranya, yang keyakinannya ditanggung oleh kehidupan hidup bersama dengan prasangka umum. Tingkah laku remaja yang santai tidak mengejutkannya, kerana dia percaya bahawa mereka ingin menarik perhatian terhadap ketidakadilan sosial dengan telatah mereka. Dia tidak menganggap televisyen sebagai penemuan jahat dan pengkhianatan, seperti abangnya - ini adalah satu-satunya hubungannya dengan dunia, dengan kehidupan bandar, yang dia terbiasa.
Sally menghabiskan sepanjang malam, menguburkan dirinya di layar, hingga akhirnya James tidak tahan dan menembak TV dengan senapang - dia menembak ke dunia itu, kehidupan yang telah menipunya dan mengkhianati cita-cita masa lalu. Dan dia mendorong wanita tua yang memberontak itu ke tingkat dua, dan sebagai protes dia mengunci dirinya di bilik tidur, enggan melakukan apa-apa di sekitar rumah. Pertengkaran dalam negeri dengan konotasi "politik" - baik membicarakan kebebasan dan merujuk kepada perlembagaan Amerika - diseret. Saudara-mara dan rakan-rakan gagal mendamaikan orang tua, semua jiran mereka belajar mengenai pertengkaran mereka dan mula memberi nasihat mengenai apa yang harus dilakukan. Perang meletus: untuk menakut-nakutkan Sally, James menggantung senapang di depan pintu rumahnya, walaupun tidak dimuat. Dia memasang perangkap berbahaya, setelah meletakkan kotak dengan epal di atas pintu rumahnya sehingga dia akan jatuh di kepala abangnya jika dia memutuskan untuk memasukinya.
Tanpa ada kaitan, Sally mula membaca buku "Penyeludup dari Tebing Jiwa Mati" yang jatuh ke tangannya. Ini adalah filem thriller dengan intelektual mengenai persaingan dua kumpulan penyeludup dadah. "Buku yang sakit, sakit dan ganas, seperti kehidupan di Amerika hari ini" - iklan itu mengumumkan, seolah-olah menyatakan hakikat dunia yang tidak diterima oleh James dan dari mana tidak ada tempat untuk disembunyikan, walaupun TV hancur. Kedua-dua realiti itu nampaknya saling bersatu - dalam satu, manusia hidup dengan tenaga kerja biasa, kegembiraan, kegelisahan, berkomunikasi dengan alam semula jadi, percaya pada "sihir semula jadi, dalam pertempuran semangat melawan keterukan materi", membawa tengkorak ular dari roh jahat; yang lain - realiti gila Amerika urban - persaingan sengit meletus, dan orang terobsesi dengan idea keuntungan, keinginan gila, khayalan dan ketakutan. Oleh itu, dua novel dan dua cara menggambarkan menggambarkan dua gaya hidup Amerika moden.
Kapten Fist, seorang sinis dan ahli falsafah yang membincangkan kebebasan dan kekuasaan, adalah ketua salah satu geng yang telah menyeludup ganja dari Mexico ke San Francisco. Ini adalah sejenis ideologi dunia keuntungan. Anggota kumpulannya yang lain - "kemanusiaan dalam miniatur" - mewakili pelbagai jenis kesedaran moden: Encik Zero adalah seorang teknokrat, seorang Edison yang kecewa, membayangkan bahawa seorang penemu dapat membuat semula seluruh dunia. Mr Angel yang tidak menghakimi mewujudkan permulaan fizikal yang sihat - dia tidak teragak-agak untuk membuang dirinya ke dalam air untuk menyelamatkan intelektual kecewa Peter Wagner, yang cuba membunuh diri, yang pasti menjadi anggota kru mereka. Jane melambangkan wanita moden yang dibebaskan, bebas memilih lelaki mengikut cita rasa. Penyeludup bertemu dengan pembekal ganja di tengah lautan di sebuah pulau sepi yang disebut "Cliff of Souls Dead." Di sinilah mereka ditandingi oleh pesaing - kru kapal "Warlike".
Kekejaman, pertembungan watak, intoleransi - ini adalah undang-undang kehidupan dalam persekitaran jenayah, tetapi ciri-ciri ini juga ditunjukkan di padang gurun, mengganggu perjalanan kehidupan keluarga yang tenang, yang membawa kepada drama. James tidak toleran bukan hanya di televisyen, kereta salji dan sifat-sifat lain pada zaman kita, tetapi juga anak-anaknya sendiri - dia menganiaya dan membunuh diri untuk puteranya Richard, yang dia anggap sebagai "lemah" dan membersihkan diri tanpa alasan. Pada akhir novel, dia melihat dengan jelas, menyedari bahawa televisyen dan kereta salji bukanlah musuh manusia yang paling teruk. Buta psikologi dan moral yang paling teruk. Kenangan anaknya dan pertengkaran dengan Sally membuat petani lama memandang dirinya berbeza. Dia selalu berusaha hidup dalam hati nurani yang baik, tetapi tidak memperhatikan bahawa peraturannya berubah menjadi dogma mati, di belakangnya James tidak lagi membezakan orang hidup. Dia percaya pada kebenarannya dan ternyata tuli terhadap kebenaran orang lain. Dia mengingati isteri dan anak lelaki yang meninggal dan memahami bahawa, atas semua kelemahannya, mereka adalah orang yang jujur, baik, dan dia menjalani kehidupan dan tidak memperhatikan perkara utama di dalamnya, kerana "dia mempunyai konsep yang sempit dan cetek."
James mengunjungi rakannya yang sekarat, Ed Thomas di hospital, yang menyesal kerana dia tidak akan melihat awal musim bunga lagi ketika sungai-sungai terbuka dan bumi mencair. Begitulah seharusnya hati manusia mencair agar dapat memahami hati yang lain. Ini adalah cara untuk menyelamatkan manusia, negara, kemanusiaan, akhirnya. Inilah undang-undang moral yang mesti diatasi oleh undang-undang lain, yang, sayangnya, menentukan sejarah Amerika dan menentukan kehidupannya hari ini, adalah "ketenteraan adalah undang-undang fitrah manusia," seperti yang dirumuskan oleh Thomas Jefferson dalam epigraf ke seluruh novel. Dalam konteks ini, seseorang juga harus mengambil kata-kata saksi lain tentang kelahiran negara Amerika, yang dibawa oleh epigraf ke bab pertama dan terdengar seperti kalimat semua peradaban Amerika yang menjerit, menembak, narkotik dan standard (yang tidak disukai oleh satira Inggeris yang hebat Evelyn Waugh dan Aldous Huxley): "Saya menghadiri di pekarangan Kongres ketika Deklarasi Kemerdekaan dibaca. Dari orang-orang yang layak, hampir tidak ada. Charles Biddle, 1776. "