Watak utama, duduk di kafe dan mendengar, menurut pendapatnya, muzik orkestra jelek, bertemu dengan lelaki misteri. Dia bersetuju untuk minum dengannya, sebelum ini mengetahui apakah dia orang Berlin dan tidak menggubah muzik. Protagonis menjawab soalan pertama secara negatif, pada yang kedua dia menyatakan bahawa dia memiliki pendidikan muzik dangkal dan menulis sekali, tetapi menganggap semua percubaannya tidak berjaya.

Tidak diketahui pergi ke pemuzik. Setelah beberapa lama, orkestra memainkan lagu "Iphigenia in Aulida". Perkenalan pada masa ini sedang berubah: "sebelum saya adalah seorang bandmaster." Selepas persembahan, dia mengakui bahawa "Orkestra itu hebat!" Watak utama menawarkan rakan baru untuk masuk ke dewan dan menyelesaikan botol. Di dewan, dia sekali lagi bersikap aneh, berjalan ke tingkap dan mulai bersenandung bahagian paduan suara paderi dari "Iphigenia in Tauris", memperkenalkan "perubahan baru" yang mencolok dalam kekuatan dan kebaruan. "

Setelah selesai, dia berkongsi dengan watak utama pemahamannya mengenai misi pemuzik: “Bolehkah anda menyenaraikan cara anda menyusun muzik? Ini adalah jalan yang luas, dan setiap orang yang tidak malas berlari-lari di atasnya dan berteriak dengan penuh kemenangan: "Kami adalah inisiat!" <...> mereka memasuki kerajaan impian melalui gerbang gading; tidak banyak yang diberi peluang untuk melihat pintu-pintu ini, dan lebih sedikit lagi yang masuk! <...> Penglihatan pelik berkeliaran di sana sini <...>, sukar untuk melepaskan diri dari kerajaan ini <...> raksasa menghalang jalan <...>. Tetapi hanya sebilangan kecil, yang terbangun dari mimpi mereka, bangkit dan, setelah melewati kerajaan impian, mencapai kebenaran. Inilah puncaknya ... ".

Dia berbicara tentang jalannya sendiri, bagaimana dia masuk ke dalam kerajaan impian, bagaimana dia terseksa oleh penderitaan dan ketakutan; tetapi dia melihat sinar cahaya di kerajaan ini, bangun dan melihat "mata terang besar." Melodi ilahi dicurahkan; mata membantunya mengatasi melodi dan berjanji akan membantunya: "sekali lagi anda akan melihat saya, dan melodi saya akan menjadi milik anda".

Dengan kata-kata ini, dia melompat dan lari. Sia-sia watak utama sedang menunggu kepulangannya dan memutuskan untuk pergi. Tetapi di dekat Gerbang Brandenburg dia kembali melihat sosoknya.

Kali ini berkaitan dengan seni dan sikap terhadapnya. Seorang rakan menyatakan bahawa dia ditakdirkan untuk "mengembara di sini dalam kekosongan"; protagonis terkejut bahawa di Berlin, penuh dengan bakat, dengan penonton menyambut bakat ini, kenalannya adalah seorang komposer yang kesepian.

Tanggapan rakan adalah: "Baiklah mereka (artis, komposer)! Mereka hanya tahu bahawa mereka berkeliaran. Menjadi kehalusan yang berlebihan, mereka mengubah segalanya terbalik, hanya untuk menggali sekurang-kurangnya satu pemikiran kecil yang menyedihkan. Untuk berbual mengenai seni, tentang cinta seni, dan bahkan mereka yang tidak mempunyai masa untuk sampai ke seni itu sendiri, dan jika secara kebetulan mereka diselesaikan dengan dua atau tiga pemikiran, maka mereka akan menghirup kesegaran dari masakan mereka, menunjukkan sejauh mana mereka berada dari matahari ... "

Protagonis mendakwa bahawa ciptaan Gluck di Berlin diperlakukan dengan hormat. Seorang rakan mengatakan sebaliknya: begitu dia ingin mendengar produksi "Iphigenia in Tauris"; dia datang ke teater dan mendengar pendedahan dari Iphigenia di Aulis. Dia berpendapat bahawa mereka memakai Iphigenia lain hari ini. Yang membuatnya kagum, diikuti dengan "Iphigenia in Tauris"!

"Sementara itu, karya-karya ini telah dibahagi selama dua puluh tahun. Seluruh kesan, keseluruhan eksposisi tragedi yang dipikirkan dengan teliti akhirnya hilang. "

Dia sekali lagi melepaskan diri dari watak utama.

Beberapa bulan kemudian, berjalan melewati teater di mana Gluck diberi Armida, di tingkap, protagonis memperhatikan rakannya. Dia mengutuk persembahan, para pelakon terlambat, masuk lebih awal dan bertanya apakah pahlawan ingin mendengarkan "Armida" yang sebenarnya? Setelah mendapat jawapan yang tegas, seorang lelaki misteri membawanya ke rumahnya.

Rumah yang tidak mencolok, kegelapan di dalamnya, berkembang maju; orang asing itu membawa sebatang lilin. Di tengah-tengah ruangan terdapat piano kecil, kertas catatan berwarna kuning, sebuah tinta yang ditutup dengan jaring laba-laba (sudah lama tidak digunakan).

Di sudut bilik adalah almari, orang asing muncul dan mengeluarkan skor muzik Armida dari sana, sementara watak utama memperhatikan semua karya Gluck di dalam almari.

Orang asing itu mengatakan bahawa dia akan memainkan overture, tetapi meminta pahlawan untuk membalikkan helaian (kertas muzik kosong!). Orang asing itu bermain hebat, membawa inovasi dan perubahan yang cemerlang. Ketika pendakian berakhir, orang asing itu, "menutup matanya, duduk kembali di sebuah kerusi, tetapi hampir segera diluruskan lagi dan, dengan panik membalikkan beberapa halaman kosong, berkata dengan suara kosong:" Semua ini, tuan, saya menulis ketika saya keluar dari kerajaan impian . Tetapi saya mengungkapkan yang suci kepada yang belum tahu, dan tangan berais digali ke dalam hati saya yang menyala-nyala! Ia tidak hancur, tetapi saya ditakdirkan untuk mengembara di antara yang belum tahu, seperti roh yang terkoyak dari tubuh, kehilangan gambar, sehingga tidak ada yang akan mengenali saya sehingga bunga matahari mengangkat saya kembali ke yang kekal! "

Berikutan itu, dia dengan sempurna melakukan adegan terakhir Armida.

"Apa itu? Siapa awak? " - bertanya watak utama.

Seorang rakan meninggalkannya selama seperempat jam. Watak utama sudah berhenti berharap akan kepulangannya dan dengan perlahan-lahan mulai menuju ke pintu keluar, apabila tiba-tiba pintu berayun terbuka dan teman misteri itu muncul di kaftan bersulam upacara, kamisol kaya dan di pedang, dengan senang hati mengambil pahlawan dengan tangan dan dengan sungguh-sungguh berkata: "Akulah Glyuk yang gentleman!"