Seorang perawi wanita bercakap tentang masa mudanya di Saigon. Peristiwa utama berkaitan dengan tempoh 1932 hingga 1934.
Seorang gadis Perancis berusia lima belas setengah tahun tinggal di asrama negeri di Saigon, dan belajar di Lyceum Perancis. Ibunya mahu anak perempuannya mendapat pendidikan menengah dan menjadi guru matematik di Lyceum. Gadis itu mempunyai dua saudara lelaki, satu dua tahun lebih tua daripadanya - ini adalah saudara lelaki "yang lebih muda", dan yang lain, yang lebih tua, adalah tiga orang. Dia, tidak tahu mengapa, sangat mencintai adiknya. Dia menganggap penatua itu malapetaka bagi seluruh keluarga, walaupun ibunya tidak memiliki jiwa dalam dirinya dan mengasihi, bahkan mungkin lebih daripada dua anak yang lain. Dia mencuri wang dari saudara mara, dari hamba, sombong, kejam. Ada sesuatu yang sadis tentangnya: dia bersukacita ketika ibunya memukul adiknya, dengan amarah liar, memukul adiknya dengan alasan apa pun. Bapa gadis itu bertugas di Indochina, tetapi jatuh sakit lebih awal dan meninggal dunia. Ibu menanggung segala kesusahan hidup dan asuhan tiga anak.
Selepas lyceum, gadis itu dipindahkan dengan feri ke Saigon, di mana rumah tumpangannya berada. Baginya, ini adalah keseluruhan perjalanan, terutamanya ketika dia menaiki bas. Dia kembali selepas cuti dari Shadek, di mana ibunya bekerja sebagai pengetua sekolah wanita. Ibu mengiringinya, mempercayakan kebimbangan pemandu bas. Ketika bas memasuki feri melintasi salah satu cawangan Mekong dan yang seterusnya dari Shadek ke Vinlong, ia turun dari bas, bersandar di parapet. Dia memakai gaun sutera yang dipakai, diikat dengan tali pinggang kulit, kasut brokat emas bertumit tinggi dan topi kelopak lelaki lembut dengan pinggiran rata dan pita hitam lebar. Topi inilah yang memberikan gambaran jelas mengenai keseluruhan gambaran gadis itu. Dia mempunyai rambut kerinting panjang berwarna merah tembaga, dia berumur lima belas setengah tahun, tetapi dia sudah dicelup. Foundation, bedak, gincu ceri gelap.
Di feri di sebelah bas terdapat limusin hitam besar. Dengan menggunakan limusin, pemandu dengan warna putih dan lelaki yang elegan, berbangsa Cina, tetapi berpakaian gaya Eropah - dengan pakaian ringan yang dipakai oleh pegawai bank di Saigon. Dia selalu memandang gadis itu, kerana banyak yang memandangnya. Seorang lelaki berbangsa Cina menghampirinya, bersuara, menawarkan untuk membawanya ke rumah tumpangan dengan limusinnya. Gadis itu bersetuju. Mulai sekarang, dia tidak akan menaiki bas tempatan lagi. Dia bukan lagi kanak-kanak dan memahami sesuatu. Dia memahami bahawa dia jelek, walaupun jika dia mahu, mungkin kelihatan begitu, dia merasa bahawa bukan kecantikan dan bukan pakaian yang membuat wanita diinginkan. Seorang wanita sama ada mempunyai daya tarikan seks atau tidak. Ini jelas kelihatan.
Di dalam kereta, mereka bercakap tentang ibu gadis itu, yang tidak asing lagi dengan rakannya. Gadis itu sangat menyayangi ibunya, tetapi banyak yang tidak jelas baginya dalam dirinya. Komitmennya terhadap kain buruk, pakaian lama, kasut, keletihan dan keputusasaannya tidak dapat difahami. Ibu sentiasa berusaha untuk keluar dari kemiskinan. Oleh itu, mungkin, dia membenarkan gadis itu berjalan dengan berpakaian pelacur kecil. Gadis itu sudah mahir dalam segala hal, tahu menggunakan perhatian yang diberikan kepadanya. Dia tahu - ia akan membantu menjana wang. Apabila seorang gadis mahukan wang, ibunya tidak akan mengganggunya.
Sudah dewasa, pencerita membincangkan masa kecilnya, bagaimana semua anak mengasihi ibunya, tetapi juga bagaimana mereka membencinya. Kisah keluarga mereka adalah kisah cinta dan benci, dan dia tidak dapat memahami kebenaran di dalamnya, bahkan dari usia usianya.
Sebelum lelaki itu bercakap dengan gadis itu, dia melihat bahawa dia takut, dan dari saat pertama memahami bahawa dia benar-benar berkuasa. Dia juga memahami bahawa hari ini adalah masa untuk melakukan apa yang harus dilakukannya. Ibu dan adik-beradiknya tidak boleh tahu mengenai perkara ini. Pintu kereta yang terhempas memotongnya dari keluarga itu untuk selama-lamanya.
Suatu hari, tidak lama selepas pertemuan pertama mereka, dia memanggilnya ke sebuah asrama dan mereka pergi ke Cholon, ibu kota Indochina China. Mereka memasuki apartmen bujangnya, dan gadis itu merasakan bahawa dia betul-betul berada di tempat yang sepatutnya. Dia mengaku kepadanya bahawa dia mencintainya seperti orang gila. Dia menjawab bahawa akan lebih baik jika dia tidak mencintainya, dan meminta untuk bersikap dengannya dengan cara yang sama seperti dia berkelakuan dengan wanita lain. Dia melihat betapa sakitnya kata-katanya.
Dia mempunyai kulit yang lembut. Dan badannya kurus, tanpa otot, rapuh, seolah-olah menderita. Dia mengerang, teresak-esak. Tercekik pada cintanya yang tak tertahankan. Dan memberinya lautan keseronokan yang luas dan tak tertandingi.
Dia bertanya mengapa dia datang. Dia berkata: sangat diperlukan. Mereka bercakap buat kali pertama. Dia memberitahunya tentang keluarganya, bahawa mereka tidak mempunyai wang. Dia mahukan dia bersama wangnya. Dia mahu membawanya pergi, untuk pergi ke suatu tempat bersama. Dia masih tidak dapat meninggalkan ibunya, jika tidak, dia akan mati dalam kesedihan. Dia berjanji akan memberikan wang kepadanya. Sudah petang. Dia mengatakan bahawa gadis itu akan mengingati hari ini seumur hidupnya, ingatan itu tidak akan pudar dan ketika dia benar-benar melupakannya, bahkan wajahnya, bahkan namanya, akan dilupakan.
Mereka pergi ke luar. Gadis itu merasakan bahawa dia sudah tua. Mereka pergi ke salah satu restoran Cina yang hebat, tetapi tidak kira apa yang mereka bincangkan, perbualan tidak pernah berlaku. Ini berterusan sepanjang setengah tahun pertemuan harian mereka. Ayahnya, orang Cina terkaya di Cholon, tidak akan pernah bersetuju bahawa anaknya mengahwini pelacur putih kecil ini dari Zhadek. Dia tidak pernah berani menentang kehendak ayahnya.
Gadis itu memperkenalkan kekasihnya kepada keluarganya. Mesyuarat selalu dimulakan dengan makan malam yang mewah, di mana saudara-saudaranya sangat marah, dan mengabaikan pemiliknya sendiri, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepadanya.
Dia membawanya ke rumah tumpangan pada waktu malam dengan limusin hitam. Kadang-kadang dia tidak tidur sama sekali. Perkara ini dilaporkan kepada ibu. Ibu datang ke pengarah rumah tumpangan dan meminta untuk memberi kebebasan kepada gadis itu pada waktu malam. Tidak lama kemudian, cincin berlian yang sangat mahal muncul di jari manis, dan pengawal, walaupun mereka sudah matang bahawa gadis itu tidak bertunang, berhenti sepenuhnya memberikan komennya.
Sekali kekasih pergi untuk ayahnya yang sakit. Dia pulih dan dengan itu menghilangkan harapan terakhirnya untuk mengahwini gadis kulit putih. Bapa lebih suka melihat anaknya mati. Jalan keluar terbaik adalah pemergiannya, pemisahan darinya, jauh ke bawah, dia menyedari bahawa dia tidak akan setia kepada sesiapa pun. Ini dibuktikan oleh wajahnya. Cepat atau lambat, mereka masih harus pergi.
Tidak lama kemudian, gadis itu dan keluarganya berlayar dengan kapal ke Perancis. Dia berdiri dan melihatnya dan keretanya di tepi pantai. Dia kesakitan, dia mahu menangis, tetapi dia tidak dapat menunjukkan kepada keluarganya bahawa dia mencintai orang Cina.
Tiba di Perancis, ibu membeli rumah dan sebidang hutan. Kakak kehilangan semua ini dalam satu malam. Semasa perang, dia merompak adiknya, kerana dia selalu merompak saudara-mara, mengambil makanan terakhir dan semua wang darinya. Dia mati pada hari yang suram dan mendung. Adik meninggal lebih awal, pada tahun 1942, akibat bronkopneumonia di Saigon, semasa pendudukan Jepun.
Gadis itu tidak tahu bila kekasihnya, mematuhi kehendak ayahnya, mengahwini seorang gadis Cina. Tahun berlalu, perang berakhir, gadis itu melahirkan anak, bercerai, menulis buku, dan sekarang bertahun-tahun kemudian dia datang bersama isterinya ke Paris dan memanggilnya. Suaranya bergetar. Dia tahu bahawa dia menulis buku, ibunya, yang ditemuinya di Saigon, memberitahunya mengenai perkara ini. Dan kemudian dia mengatakan perkara utama: dia masih mencintainya, seperti sebelumnya, dan hanya akan mencintainya sahaja sehingga kematiannya.