USSR, 30-an Setelah kematian suaminya, Sofya Petrovna mengikuti kursus menulis taip untuk mendapatkan kepakaran dan dapat menyara dirinya dan anaknya Kolya. Dengan cekap dan tepat serta mendapat kelayakan tertinggi, dia dengan mudah mendapat pekerjaan di sebuah rumah penerbitan Leningrad yang besar dan segera menjadi ketua biro penaipan. Walaupun awalnya naik, wajah tidak ramah dalam pengangkutan, sakit kepala akibat ketukan kereta dan keletihan mesyuarat produksi, Sofya Petrovna sangat menyukai karya itu dan kelihatan menarik. Pada jurutaip muda, dia menghargai literasi dan ketekunan di atas segalanya; mereka menghormatinya dan sedikit takut, memanggilnya wanita yang sejuk di belakang matanya. Pengarah rumah penerbitan adalah seorang pemuda yang baik dan baik. Dari semua gadis di biro, Sofya Petrovna adalah Natasha Frolenko yang paling menarik, "seorang gadis yang sederhana dan jelek dengan wajah kelabu kehijauan": dia selalu menulis dengan elegan dan tanpa satu kesalahan.
Sementara itu, anak lelaki Sofya Petrovna, Kolya, dibesarkan sepenuhnya, menjadi lelaki tampan yang sebenar, lulus dari sekolah menengah dan tidak lama kemudian, bersama dengan rakan terdekatnya, Alik Finkelstein, memasuki Institut Kejuruteraan. Sofya Petrovna bangga dengan anaknya yang cerdas, cantik dan kemas dan bimbang bahawa Kolya dewasa tidak mempunyai bilik yang terpisah: mereka dimeteraikan pada awal revolusi, dan sekarang bekas apartmen keluarga Sofya Petrovna telah menjadi komunal. Walaupun Sofya Petrovna menyesalinya, dia menerima penjelasan dari putranya yang lebih maju tentang "rasa revolusioner untuk menggabungkan pangsapuri borjuasi." Sofya Petrovna mula memikirkan untuk menukar satu bilik dengan dua orang dengan bayaran tambahan, tetapi pada masa itu "pelajar cemerlang, Nikolai Lipatov dan Alexander Finkelshtein, dikirim ke Sverdlovsk, ke Uralmash, oleh para tuan untuk beberapa jenis perkembangan," sambil memungkinkan untuk lulus dari institut ini tanpa hadir. Sofya Petrovna merindui anaknya, mula bekerja lebih banyak lagi, dan pada waktu malamnya dia mengajak rakan kerjanya Natasha Frolenko untuk minum teh. Sebaik sahaja dia memberikan Natasha, atas permintaannya, Colin foto terakhir (kemudian Sofya Petrovna menyedari bahawa Natasha sedang jatuh cinta dengan Kolya). Selalunya mereka pergi ke filem "untuk filem mengenai juruterbang dan pengawal sempadan." Tetapi Natasha berkongsi masalahnya dengan Sofia Petrovna: dia tidak diterima dalam Komsomol dengan cara apa pun, kerana dia berasal dari "keluarga pemilik tanah borjuis." Sofya Petrovna sangat bersimpati dengan Natasha: gadis yang tulus dan ramah; tetapi anak lelaki dalam surat itu menjelaskan kepadanya bahawa kewaspadaan itu perlu.
Bertahun-tahun berlalu, Sofya Petrovna dipromosikan, dan sementara itu cuti semakin hampir: yang baru akan datang, 1937. Organisasi percutian itu dipertanggungjawabkan kepada Sofya Petrovna; dia berjaya dengan baik, tetapi kemenangan umum dibayangi oleh berita aneh: banyak doktor ditangkap di bandar, dan di antaranya - Dr. Kiparisov, rakan sekerja mendiang suami Sofia Petrovna. Dari surat khabar menunjukkan bahawa doktor dikaitkan dengan pengganas dan perisik fasis. Sukar untuk mempercayai Kiparisov: ia adalah orang yang baik, "orang tua yang dihormati", tetapi mereka tidak akan mensia-siakan kita! Dan jika Kiparisov tidak disalahkan, dia akan segera dibebaskan dan salah faham yang tidak menyenangkan akan dihilangkan. Setelah beberapa lama, kejadian yang lebih asing berlaku: pengarah rumah penerbitan ditangkap. Dan ketika Sofya Petrovna dan Natasha sedang membincangkan sebab-sebab penangkapan pengarah yang hebat itu, seorang "ahli pesta yang berpengalaman," di mana rumah penerbitan "selalu melakukan lebihan rancangan," bel pintu tiba-tiba berbunyi: Alik tiba dengan berita buruk mengenai penangkapan Kolya.
Dorongan pertama Sophia Petrovna adalah "melarikan diri ke suatu tempat sekarang dan menjelaskan salah faham yang mengerikan ini." Alik menasihatkan untuk pergi ke pejabat pendakwa, tetapi Sofya Petrovna tidak benar-benar tahu di mana pejabat pendakwa, atau apa itu dan masuk penjara, kerana dia secara tidak sengaja tahu di mana dia berada. Di jalan, tidak jauh dari penjara, dia tiba-tiba menjumpai sekumpulan besar wanita dengan wajah kehijauan yang letih, yang berpakaian luar musim: dengan mantel, sepatu bot, topi. Ternyata inilah giliran penjara, yang terdiri daripada saudara-mara yang ditangkap. Ternyata untuk berusaha mempelajari sekurang-kurangnya sesuatu tentang anaknya, anda perlu mendaftar dan mempertahankan barisan besar. Tetapi Sofya Petrovna hanya dapat mengetahui bahawa Kolya berada di penjara dan pemindahan untuknya tidak akan diambil: "dia tidak dibenarkan." Dia tidak tahu apa yang ditangkap oleh anaknya, atau apakah perbicaraan akan dilakukan, atau apakah "bila salah faham bodoh ini akhirnya akan berakhir dan dia akan pulang": sijil tidak diberikan di mana saja. Setiap hari, dia terus menunggu dengan naif bahawa, dengan membuka pintu rumah, dia akan melihat anaknya di sana, tetapi rumah itu masih kosong.
Sementara itu, setiausaha pengarah yang sebelumnya ditangkap diberhentikan sebagai orang yang berkaitan dengannya, dan Natasha Frolenko - kerana kesalahan ketik, yang ditafsirkan sebagai serangan anti-Soviet yang berniat jahat: bukannya "Tentera Merah", dia secara tidak sengaja mencetak "Tentera Tikus". Sofya Petrovna memutuskan untuk memberi syafaat kepada Natasha pada pertemuan itu, tetapi ini tidak membawa apa-apa selain tuduhan tanpa nama mengenai perkongsiannya dengan Natasha, dan Sofya Petrovna terpaksa mengundurkan diri. Dan sepanjang perjalanan, ternyata Kolya dijatuhi hukuman sepuluh tahun di kem dan dia sendiri mengaku melakukan kegiatan pengganas. Tidak seperti Sophia Petrovna, dengan yakin bahawa Kolya muda itu hanya keliru, Natasha mula bertanya-tanya: mengapa kebanyakan mereka yang ditangkap mengakui kejahatan mereka, kerana mereka tidak dapat mengelirukan semua orang ?!
Sementara itu, Alik diusir dari Komsomol, dan segera ditangkap: salah seorang anggota Komsomol melaporkan bahawa Alik bersahabat dengan Kolya, dan Alik enggan "berpisah" dari rakannya. Natasha membunuh diri dengan menulis dalam surat kematiannya kepada Sofya Petrovna "Saya tidak dapat mengetahui saat ini kekuatan Soviet."
Beberapa bulan berlalu, Sofya Petrovna yang sangat berumur mengumpulkan makanan dalam tin sekiranya dia perlu dihantar kepada anaknya. Dengan kesedihan, dia mencipta dan mengulangi kepada orang lain bahawa Kolya dibebaskan, dan dia mempercayainya, ketika tiba-tiba sepucuk surat datang dari Kolya. Dia menulis bahawa dia ditangkap atas tuduhan palsu rakan sekelasnya dan bahawa penyiasat menendangnya. Kolya meminta ibu untuk melakukan sesuatu, tetapi Kiparisova, isteri doktor yang ditindas, menolaknya: maka mereka juga boleh menghantarnya, kerana mereka menghantar Kiparisova sendiri setelah suaminya, tetapi ini tidak akan menolong anaknya, dia hanya akan membahayakan. Sofya Petrovna sudah lama memikirkan surat ini untuk pergi, tetapi, menyedari bahawa tidak ada tempat untuk pergi, dan benar-benar putus asa, dia memutuskan untuk membakar surat itu - bukti berbahaya, "melemparkan api ke lantai dan menginjak-injak kakinya."
