Perjalanan sastera secara semula jadi adalah serampang dua mata: ini adalah perjalanan nyata, dan perjalanan khayalan (kenangan, penaakulan, dll.). Di satu pihak, bahan novel adalah perjalanan sebenar pegawai A. Veltman melalui Bessarabia, Moldova, Valais, Dobrudja selama bertahun-tahun hampir satu dekad berkhidmat, dan kempen Rusia-Turki tahun 1828. Tetapi, di sisi lain, perjalanan wira adalah perjalanan khayalan di peta : "Bawa Eropah ke hujungnya dan letakkan di atas meja"; penulis mengembara, "tanpa meninggalkan sofa lewat."

Pembaca tidak dibenarkan memantapkan dirinya pada satu sudut pandang: mereka bercakap mengenai peta dan sofa, tetapi perihalan kawasan, adat istiadat, dan sebagainya. begitu terperinci sehingga tidak sesuai dengan perjalanan khayalan - contohnya, perihalan biara Gorodishche, diukir ke batu di atas Dniester, tarian Moldovan, burung di tasik busuk berhampiran Chisinau, perayaan di Iasi (pakaian wanita bergaya, seperti perayaan - topik kegemaran percuma dan menekankan "percakapan" romantis yang tidak koheren. Penulis mengelak daripada bercakap tentang pemandangan terkenal - dia takut menjadi perkara biasa. Menurut prinsip umum "variasi" gaya "Wanderer", deskripsi di dalamnya boleh menjadi puitis (ini sering digambarkan sebagai menekankan kehidupan "rendah" - misalnya, omong kosong menyeret kereta Wina (bab 47), perbualan (dalam bahasa yang berbeza!) Di Bucharest sebuah hotel dengan hamba dan pedagang (bab 157), mirip dengan petikan komedi, atau ditekankan kering, sebagai catatan: "Bercakap tentang Sungai Prut. Ombaknya akan dilahirkan di pergunungan Carpathian, mati di Danube. Secara umum, lebar sungai adalah dari 5 hingga 10 "Air dari laju lumpur, tapi sehat dan memiliki sifat perairan mineral."

Penulis terseksa oleh kesedaran bahawa "semuanya telah diciptakan, semuanya dikatakan, semuanya ditulis (bab 171), oleh itu hanya mungkin untuk mengacak dengan cara anda sendiri - seperti dalam kaleidoskop - diciptakan oleh anda oleh orang lain". "Pengembara" terbahagi kepada 3 bahagian, 45 "hari", 325 bab (contoh bab terpendek: "CXLI: Tidak ada"; "Jangan marah bahawa anda tidak mendengar rahsia pen saya dalam bab ini. Ini adalah jeda. Inilah pemikiran saya dinyatakan dalam diam "(Ch. 304);" fragmentasi "ini membolehkan anda tiba-tiba beralih dari satu topik dan intonasi ke topik yang lain. Secara umum, Veltman menekankan dalam segala hal mengenai impulsif, rawak dan bahkan" keacakan "karyanya, ketidaklengkapan asas novel (" judulnya terkoyak, tidak ada awal ") ); perbezaan antara kertas putih dan draf dihapus ("itu dihapus lebih jauh"; "ada contoh di sini; tetapi saya menghapus separuh contohnya dan mengorek yang lain. Saya tidak menyukainya dengan cara biasa ...").

Dalam novel, naratif sering terganggu oleh novel palsu; dalam The Wanderer, teks utama, hampir ironis, terganggu oleh puisi-puisi dramatik yang ditulis dalam prosa berirama yang sangat menyedihkan - sebuah puisi tentang Ovid dan Kaisar Augustus (bab 290) dan Escander; Escander adalah pahlawan yang mencintai kebebasan: “Saya merasa pengsan di bawah langit! <...> dan langit menyekat pernafasan; Saya akan membuangnya untuk bernafas dengan bebas di ruang yang tidak terhingga! .. ”; Musytari sendiri sedang meniup eskander ("Musytari! <...> dan anda tahu iri <...> orang yang bertuah! .."); cinta wira terhadap gadis iblis merosakkan wira.

Di samping itu, perjalanan permainan terganggu oleh puisi lirik mengenai cinta; di sebalik perbincangan “The Wanderer” yang tersembunyi yang tidak menentu menyembunyikan rencana kedua novel: kisah dramatik tentang cinta pengarang terhadap wanita yang sudah berkahwin; kisah ini harus dipulihkan oleh pembaca sedikit demi sedikit.

Pada bahagian ketiga lirik dalam puisi dan prosa, alasan penulis sangat serius tentang makna kehidupan, kebahagiaan dan sebagainya. permulaan permainan sudah jelas ditepis, "Pengembara" hampir berubah menjadi buku harian lirik - dan tiba-tiba berakhir secara tiba-tiba bagi pembaca, pada kehendak penulis, terganggu hampir dalam satu perkataan.