Wira itu belajar di sekolah khas untuk kanak-kanak yang kurang upaya. Tetapi penyakitnya berbeza dengan keadaan di mana sebilangan besar rakan sekelasnya berada. Tidak seperti mereka, dia tidak menggantung kucing di tempat pemadaman api, tidak berkelakuan bodoh dan liar, tidak meludah di wajah orang lain pada waktu rehat yang panjang dan tidak kencing di dalam poketnya. Wira itu memiliki, menurut guru sastera, yang dijuluki Vodokachka, memori selektif: dia hanya mengingat apa yang mengesankan khayalannya, dan oleh itu hidup seperti yang dia mahukan, dan bukan seperti yang orang lain inginkan darinya. Idea-idea beliau tentang realiti dan kenyataan seperti itu selalu bercampur-campur, saling meluap.
Wira percaya bahawa penyakitnya turun temurun, diwarisi dari arwah nenek. Dia sering kehilangan ingatan ketika melihat sesuatu yang indah. Wira itu tinggal lama di negara ini bersama ibu bapanya, dan keindahan alam mengelilinginya selalu. Doktor yang merawat, Dr. Zauze, bahkan menasihatinya agar tidak pergi ke luar kota agar tidak memburukkan lagi penyakit, tetapi wira tidak dapat hidup tanpa kecantikan.
Manifestasi yang paling parah dari penyakitnya adalah keperibadian yang terpisah, dialog berterusan dengan "diri yang lain." Dia merasakan relativiti masa, tidak dapat menguraikan kehidupan menjadi "kemarin", "hari ini", "esok" - sama seperti dia tidak dapat menguraikan kehidupan menjadi unsur, menghancurkannya dengan menganalisisnya. Kadang-kadang dia merasakan pembubarannya sepenuhnya di persekitaran, dan Dr Zauze menjelaskan bahawa ini juga merupakan manifestasi penyakitnya.
Pengarah sekolah khas, Perillo, memperkenalkan "sistem selipar" yang memalukan: setiap pelajar mesti membawa selipar di dalam beg di mana ia mesti ditunjukkan dengan huruf besar bahawa dia sedang belajar di sekolah untuk orang yang gila. Dan guru pahlawan yang dikasihi, ahli geografi Pavel Petrovich Norwegov, paling sering berjalan tanpa kasut sama sekali - dalam keadaan apa pun, di rumah negara, tempat dia tinggal berhampiran wira. Norgova mengikat pakaian yang padat dan biasa untuk orang normal. Ketika dia berdiri tanpa alas kaki di platform kereta api, nampaknya dia melonjak di atas papan yang terkelupas dan meludah berbagai kebaikan.
Wira ingin menjadi jujur seperti orang Norwegia - "Paul, dia adalah Saul." Orang Norway memanggilnya seorang teman muda, pelajar dan rakan, bercakap tentang Sending Wind dan mentertawakan buku beberapa klasik Soviet, yang diberikan kepada pahlawan oleh ayahnya-pendakwa. Sebagai gantinya, orang Norwegia ini memberinya satu lagi buku, dan pahlawan itu segera mengingat kata-kata daripadanya: "Dan kami senang - demi Kristus, demi cahaya kami, menderita." Orang Norwegia mengatakan bahawa dalam segala hal: sama ada dalam harta pahit kebijaksanaan rakyat, sama ada dalam ucapan dan ucapan yang manis, dalam debu orang buangan dan takut kepada mereka yang dekat, dalam jumlah yang mengembara dan dalam jumlah orang Yahudi, dalam perang dan damai, dalam jerebu dan semut, dalam keadaan malu dan penderitaan, dalam kegelapan dan cahaya, dalam kebencian dan kasihan, dalam kehidupan dan seterusnya - dalam semua ini ada sesuatu, mungkin sedikit, tetapi ada. Bapa-pendakwa marah dengan omong kosong bodoh ini.
Wira itu jatuh cinta dengan seorang guru botani berusia tiga puluh tahun, Vetu Akatova. Ayahnya, ahli akademik Akatov, pernah ditangkap kerana idea asing dalam biologi, kemudian dibebaskan setelah lama buli, dan sekarang juga tinggal di kawasan pinggir bandar. Wira bermimpi bagaimana untuk menamatkan persekolahan, dengan cepat belajar bagaimana membuat kejuruteraan dan mengahwini Veta, dan pada masa yang sama dia menyedari ketidakmampuan impian ini. Veta, seperti wanita pada umumnya, tetap menjadi misteri baginya. Dari orang Norwegia, dia tahu bahawa hubungan dengan seorang wanita adalah sesuatu yang sama sekali berbeza daripada tulisan yang sinis di tandas sekolah mengenai mereka.
Pengarah, dihasut oleh ketua guru Sheina Trachtenberg-Tinbergen, memecat Norway dari pekerjaan kerana hasutan. Wira itu cuba memprotes, tetapi Perillo mengancam akan menghantarnya ke hospital. Semasa pelajaran terakhirnya, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada pelajarnya, orang Norwegia mengatakan bahawa dia tidak takut diberhentikan, tetapi sangat menyakitkan untuk berpisah dengan mereka, gadis-gadis dan budak lelaki dari era kejuruteraan dan sastera yang mulia, dengan The One Who Came and Will pergi, dengan hak mereka yang besar hakim tanpa dibicarakan. Daripada kehendak, dia memberitahu mereka kisah Tukang Kayu di padang pasir. Tukang kayu ini benar-benar mahu bekerja - untuk membina rumah, perahu, karusel atau buaian. Tetapi di padang pasir tidak ada paku atau papan. Sekali orang datang ke padang pasir yang menjanjikan tukang kayu dengan paku dan papan, jika dia akan menolong mereka memacu paku ke tangan yang disalibkan di kayu salib. Tukang kayu ragu-ragu untuk waktu yang lama, tetapi tetap setuju, kerana dia benar-benar ingin mendapatkan semua yang dia perlukan untuk pekerjaan kegemarannya, agar tidak mati dari kemalasan. Setelah mendapat janji itu, tukang kayu itu bekerja keras dan menikmatinya. Seorang lelaki yang disalibkan dan mati pernah memanggilnya dan mengatakan bahawa dia sendiri adalah tukang kayu, dan juga bersetuju untuk memasukkan beberapa paku ke tangan orang yang disalibkan ... "Masihkah kamu tidak memahami bahawa tidak ada perbezaan antara kami, bahawa kamu dan aku satu dan orang yang sama, tidakkah anda faham bahawa di kayu salib yang anda buat atas nama kemahiran pertukangan tinggi anda, anda disalibkan dan ketika anda disalibkan, anda sendiri memalu paku. "
Orang Norway segera mati. Mereka meletakkannya di keranda dengan pakaian padat yang tidak selesa, yang dibelinya dalam lipatan.
Wira itu lulus dari sekolah dan terpaksa terjun ke kehidupan, di mana banyak orang pintar menginginkan kekuatan, wanita, kereta, diploma kejuruteraan. Dia mengatakan bahawa dia mengasah pensil di pejabat pendakwa dengan ayahnya, kemudian dia adalah petugas kebersihan di Kementerian Penggera, kemudian seorang pelajar di bengkel Leonardo di parit kubu Milan. Sekali Leonardo bertanya seperti apa bentuk wajah pada potret wanita, dan pahlawan itu menjawab: itu mestilah wajah Veta Akatova. Kemudian dia bekerja sebagai pengawal, konduktor, treler, kapal pengangkut di sungai ... Dan di mana sahaja dia merasa seperti pencari kebenaran yang berani, pewaris Saul.
Penulis harus mengganggu pahlawan: dia kehabisan kertas. "Bersenang-senang berbual dan menghitung saku kecil, bertepuk tangan di bahu dan bersiul-siul lagu bodoh, kami keluar ke jalan setapak seribu dan secara ajaib berubah menjadi orang yang lewat."