Novel ini dikhaskan untuk sejarah keluarga pekerja Lashkovs. Buku ini terdiri daripada tujuh bahagian, masing-masing dipanggil pada hari-hari dalam seminggu dan menceritakan tentang salah satu Lashkov.
Nampaknya, aksi itu berlaku pada tahun 60-an, tetapi kenangan itu merangkumi episod dari dekad sebelumnya. Terdapat banyak pahlawan dalam novel, berpuluh-puluh nasib - sebagai peraturan, lumpuh dan janggal. Semua Lashkov juga tidak senang - walaupun, nampaknya, keluarga besar, bekerja dan jujur ini dapat hidup bahagia dan selesa. Tetapi masa seolah-olah telah berlalu di gelanggang Lashkov yang tidak dapat dilupakan.
Isnin. (Jalan menuju diri sendiri.) Anak sulung Lashkov, Pyotr Vasilyevich, datang ke Uzlovoye dari usia muda, sebuah bandar stesen kecil, mendapat pekerjaan di kereta api, naik ke pangkat ketua konduktor, kemudian bersara. Dia mengahwini Mary kerana cinta. Mereka membesarkan enam orang anak. Apa hasilnya? Kekosongan
Kenyataannya adalah bahawa Pyotr Vasilievich adalah orang yang ideologi, kepartian dan tidak bertanggungjawab. Dia memperkenalkan "kereta api" langsung ke dalam kehidupan kerabatnya dan paling sering menggunakan kata "tidak dibenarkan". Tiga anak lelaki dan dua anak perempuan meninggalkannya, dan Pyotr Vasilyevich dengan gigih menunggu mereka kembali dengan pengakuan. Tetapi anak-anak tidak kembali. Sebaliknya, berita kematian mereka datang. Kedua-dua anak perempuan meninggal dunia. Seorang anak lelaki ditangkap. Dua yang lain mati dalam perang. Maria tanpa kata-kata telah reput. Dan anak-anak terakhir, Antonina, yang tinggal bersama ayahnya, tidak mendengar kabar baik darinya. Selama bertahun-tahun, dia bahkan tidak memandangnya di atas partition kayu.
Terdapat kes-kes dalam karya Putovsky yang tidak dapat dilupakan seumur hidupnya, ketika pengarahannya berubah menjadi baik dan jahat. Dia tidak dapat memaafkan pembantunya Foma Leskov, yang pernah menggunakan perang sebagai gadis yang tidak berkemampuan dalam penerbangan. Leskov meninggal dunia setelah bertahun-tahun akibat penyakit serius. Lashkov bertemu dengan prosesi pengebumian di jalanan "dan hanya kemudian memikirkan nasib Thomas dan keluarganya. Ternyata anak Nikolai Leskov baru saja keluar dari penjara dan marah kepada semua orang ...
Terdapat kes lain - Lashkov harus menyiasat satu kemalangan. Sekiranya tidak kerana dia, pemandu muda itu akan diancam penangkapan dan hukuman mati. Namun, Pyotr Vasilyevich sampai ke dasar kebenaran dan membuktikan bahawa jurutera itu tidak ada kena mengena dengannya. Bertahun-tahun berlalu, sekarang anak yang dia selamatkan menjadi bos penting, dan kadang-kadang Lashkov mengganggunya dengan beberapa permintaan - selalu mengenai seseorang atau bandar secara keseluruhan, tetapi tidak pernah mengenai dirinya. Pada lelaki inilah dia pergi mencari pekerjaan mengenai Nikolai Leskov.
Orang yang disiapkan Lashkov "sembilan gram", bekas ketua stesen Mironov, juga tinggal di Uzlovsk. Mereka menuduhnya melakukan sabotaj, dan Lashkov sekali lagi dimasukkan dalam gugus tugas penyiasatan. Ketua daerah Cheka menekan, dan dia mengalah dan memutuskan untuk menembak Mironov. Pelaksana perintah itu, bagaimanapun, secara diam-diam membebaskan orang yang ditangkap. Mironov melarikan diri, kemudian menukar namanya dan mendapat pekerjaan sebagai pelincir di jalan yang sama.
Masa tua mula mengganggu Pyotr Vasilyevich dengan pemikiran tentang masa lalu, atau dengan mimpi berwarna-warni yang aneh. Di antara memoarnya ada, yang paling dalam dan terjauh: pernah di masa mudanya semasa kerusuhan di depot, ketika ada tembakan di alun-alun, Lashkov merangkak ke tingkap yang pecah di kedai saudagar Turkov. Dia dihantui oleh ham ambar yang muncul di belakang kaca. Dan ketika lelaki itu, mempertaruhkan nyawanya, sampai di tingkap yang didambakan, ternyata di tangannya kadbod palsu ...
Perasaan menipu ini mula berlaku terhadap Pyotr Vasilyevich. Kesedaran yang berakar dari kehidupan hak seseorang sendiri bergegar. Dunia yang tahan lasak yang dia bina nampaknya mengejutkan. Dia tiba-tiba merasakan kerinduan pahit gadis-gadis Antonina yang tinggal sehingga usia empat puluh. Saya mengetahui bahawa anak perempuan saya secara diam-diam pergi ke rumah solat, di mana bekas penyapu, Gupak, Mironov yang sama, berkhotbah. Dan dia juga menyedari keterasingan yang ada di antara dia dan rakan sebangsanya. Kesemuanya adalah orang, walaupun berdosa, tetapi masih hidup. Sebilangan tanah mati datang darinya, mengalir dari persepsi hitam-putih terhadap alam sekitar. Dia mulai perlahan-lahan memahami bahawa hidup dijalani "secara membuta tuli, walaupun dengan kekerasan." Bahawa dia memagari garis goyah walaupun dari anak-anaknya sendiri dan tidak dapat menyampaikan kebenarannya kepada mereka.
Antonina menjadi isteri Nikolai Leskov dan mendaftar dengannya ke Utara. Perkahwinan itu sangat sederhana. Dan di pejabat pendaftaran, mereka bertemu dengan sebuah syarikat yang bergaya di tiga limusin. Ia adalah anak perempuan dari shabashnik Gusev tempatan yang telah berkahwin. Pada satu masa, dia tetap bersama Jerman, menjelaskan kepada Lashkova: "Bagi saya, apa pun kekuatan, semuanya adalah satu ... Saya tidak akan hilang." Dan tidak hilang.
Selasa. (Memandu.) Bahagian ini dikhaskan untuk adik Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, lebih tepat lagi, episod utama dalam hidupnya. Semasa perang, Andrei diarahkan untuk mengosongkan seluruh lembu daerah - untuk mengambilnya dari Uzlovsk ke Derbent. Andrei adalah ahli Komsomol, ikhlas dan yakin. Dia mengidolakan Saudara Peter - dia menuduhnya dengan "tekad dan keyakinan yang kuat terhadap janji mereka untuk tujuan bersama." Sedikit malu dengan tugas belakangnya ketika rakan-rakannya bertengkar di depan, Andrei dengan bersungguh-sungguh melakukan tugas itu.
Tahap musim sejuk yang sukar ini adalah untuk pemuda pengalaman pertama mengurus diri orang. Dia menghadapi bencana nasional yang tidak berkesudahan, melihat kereta api dengan tahanan di belakang kawat berduri, melihat orang ramai merobek pencuri kuda itu, menyaksikan opera menembak beberapa bos ladang kolektif yang keras kepala tanpa perbicaraan. Secara beransur-ansur, Andrey nampaknya bangun dari keyakinan muda yang naif terhadap kesempurnaan realiti Soviet. Kehidupan tanpa saudara adalah rumit dan membingungkan. "Apa ini? Kami saling memandu seperti lembu, hanya dalam arah yang berlainan ... ”Di sebelahnya ada bekas Kornilovets yang sudah menjalani masa, doktor haiwan Boboshko. Lembut, tidak pernah mengeluh, dia berusaha menolong Andrey dalam segala hal dan sering membimbangkan lelaki muda itu dengan penilaian yang tidak biasa.
Pengalaman Andrei yang paling menyakitkan adalah Alexandra Agureeva. Bersama petani kolektif lain, dia mengiringi konvoi. Andrei telah lama mencintai Alexander. Namun, dia berkahwin selama tiga tahun, dan suaminya bertengkar. Namun, ketika berhenti, Alexander sendiri mendapati Andrei, mengaku cintanya. Tetapi kedekatan mereka tidak lama. Dia juga tidak dapat melupakan rasa bersalah yang ketiga. Pada akhir perjalanan, Alexandra hilang begitu saja - dia naik kereta api dan pergi. Andrei, setelah mengembalikan lembu dengan selamat, terus menuju ke draf papan dan dari sana sukarela ke depan. Dalam perbualan terakhir, doktor haiwan Boboshko memberitahunya perumpamaan tentang Kristus, yang setelah penyaliban berbicara banyak tentang kehidupan manusia: "Itu tidak tertahankan, tetapi indah ..."
Di bahagian depan, Andrei mendapat kejutan cengkerang parah, dan hilang ingatannya untuk masa yang lama. Dipanggil ke hospital, Peter hampir tidak keluar dari situ. Kemudian Andrei kembali ke Uzlovoe dan menetap di kawasan perhutanan berhampiran. Alexandra dan suaminya terus tinggal di kampung. Mereka mempunyai tiga orang anak. Andrei tidak pernah berkahwin. Hanya hutan yang membawanya lega. Yang lebih sukar dia bimbang ketika menebang hutan tanpa sengaja demi rancangan atau hasrat pihak berkuasa.
Rabu .. (Halaman di tengah langit.) Saudara ketiga Vasily Lashkov sejurus selepas keldai awam di Moscow. Menetap sebagai petugas kebersihan. Dan ternyata terhubung dengan halaman ini di Sokolniki, dan dengan rumah itu, sepanjang hidupnya yang sunyi. Dulu perempuan simpanan rumah itu adalah wanita tua Shokolinist. Kini banyak keluarga tinggal di sini. Di mata Vasily Lashkov, mereka mula-mula dimampatkan, kemudian mereka mengusir, kemudian mereka menangkapnya. Siapa yang ditumbuhi kebaikan, yang menjadi miskin, yang mendapat keuntungan dari musibah orang lain, yang menjadi gila dengan apa yang berlaku. Vasily harus menjadi saksi, dan saksi, dan penghiburan, dan datang untuk menyelamatkan. Dia cuba untuk tidak melakukan keji.
Harapan untuk kebahagiaan peribadi runtuh kerana polisi terkutuk. Dia jatuh cinta dengan Pear Gorev, seorang gadis cantik dan cantik. Tetapi pada suatu malam mereka datang untuk adiknya - pekerja Alexei Gorev. Dan semakin dia tidak pulang ke rumah. Kemudian pegawai polis daerah itu mengisyaratkan kepada Vasily bahawa dia seharusnya tidak bertemu dengan saudara dari musuh rakyat. Vasily takut. Dan Pear tidak memaafkannya untuk ini. Dia sendiri segera berkahwin dengan Otto Stabel Austria, yang tinggal di sana. Perang telah bermula. Tumpukan ditangkap, walaupun dia bukan orang Jerman. Dia kembali setelah Kemenangan. Dalam pautan itu, Otto memulakan keluarga baru.
Dengan vasily, memerhatikan nasib penduduk yang bersamanya, dia minum perlahan-lahan, tidak mengharapkan apa-apa dari masa depan.
Suatu ketika, saudara Peter mengunjunginya - empat puluh tahun setelah berpisah. Mesyuarat itu berlangsung dengan sengit. Peter memandang perumahan abangnya yang terabai dengan teguran suram. Dan Vasily memberitahunya jahat bahawa dia "mengusir" dari Peter, sepanjang hidupnya seolah-olah mundur. Kemudian dia pergi mencari sebotol - untuk menandakan pertemuan itu. Peter menginjak dan pergi, memutuskan bahawa akan lebih baik.
Akhir musim gugur, Pear dikebumikan. Seluruh halaman meratapnya. Basil memandang ke luar tingkap, dan hatinya dikompres pahit. "Apa yang kami dapati ketika kami datang ke sini," dia memikirkan pengadilannya. - Kegembiraan? Harapan? Iman? .. Apa yang dibawa ke sini? Baik? Kehangatan? Cahaya? .. Tidak, kita tidak membawa apa-apa, tetapi kita semua kehilangan ... "
Di kedalaman halaman, wanita tua dan tua Shokolinis, yang hidup lebih lama daripada banyak penduduk, menggerakkan bibirnya dengan senyap. Ini adalah perkara terakhir yang dilihat Vasily ketika dia rebah di ambang tingkap ...
Khamis, (Akhir Dunia.) Keponakan Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - dibesarkan di rumah anak yatim. Ayahnya ditangkap dan ditembak, ibunya meninggal. Dari Bashkiria, Vadim pindah ke Moscow, bekerja sebagai pelukis rumah, tinggal di asrama. Kemudian dia masuk ke dalam pelakon. Dia mengembara dengan kumpulan pop di seluruh negara, terbiasa dengan penghasilan rawak dan orang-orang rawak. Rakan-rakan juga rawak. Malah isterinya adalah orang luar baginya. Ditipu, berbohong. Suatu ketika, ketika kembali dari lawatan lain, Vadim merasakan kekosongan yang begitu pening dan tidak tertahankan di jiwanya sehingga dia tidak tahan dan membuka bensin ... Dia selamat, tetapi saudara-mara isterinya menghantarnya ke klinik psikiatri di luar kota. Di sini kita berjumpa dengannya.
Jiran Vadim di hospital adalah pelbagai orang - penipu, pekerja, imam, pengarah. Setiap orang mempunyai kebenaran masing-masing. Ada yang dipenjarakan di sini kerana perbezaan pendapat dan penolakan sistem - seperti Bapa George. Vadim masuk ke dalam tembok ini untuk membuat keputusan yang tegas: untuk menyelesaikan dengan lakonannya, untuk memulai kehidupan yang baru dan bermakna. Anak perempuan pendeta Natasha membantunya melarikan diri dari hospital. Vadim memahami bahawa dia bertemu dengan cintanya. Tetapi di stesen pertama dia ditahan untuk kembali ke hospital ...
Hanya datuk Peter, dengan ketekunannya, yang kemudian akan menolong keponakannya. Dia akan sampai di pejabat tinggi, mengatur hak penjagaan dan menyelamatkan Vadim. Dan kemudian dia akan mengaturnya di hutan untuk saudaranya Andrei.
Jumaat. (Labirin.) Kali ini, aksi tersebut dilakukan di sebuah tapak pembinaan di Asia Tengah, di mana Antonin Lashkov dan suaminya Nikolai membawa perekrutan lain. Antonina sudah hamil, jadi dia mahukan kedamaian dan sudut hatinya sendiri. Sementara itu, kita harus berpusing di sekitar batang.
Sekali lagi, kita terjerumus ke dalam kehidupan orang ramai, dengan perbahasan mabuk tentang perkara yang paling penting, pertikaian dengan pihak berkuasa mengenai pakaian dan lelucon masin di ruang makan. Satu orang dari persekitaran baru Antonina menonjol, seolah-olah ditandai dengan semacam cahaya dalaman. Ini adalah ketua pasukan Osip Mekler - seorang Muscovite yang secara sukarela memutuskan selepas sekolah untuk menguji dirinya di hujung dunia dan dalam kerja yang paling sukar. Dia yakin bahawa orang Yahudi tidak disayangi "kerana kesejahteraan, tidak ikut serta dalam kemiskinan sejagat." Osip sangat rajin dan jujur, dia melakukan semuanya dengan niat baik. Keajaiban berlaku - Antonina tiba-tiba merasakan bahawa dia benar-benar jatuh cinta dengan lelaki ini. Walaupun suaminya mengandung ... Sudah tentu, ini tetap menjadi rahsia.
Dan kemudian peristiwa berlaku secara tragis. Pasukan mandor di belakang Meckler meyakinkan brigade untuk bermain-main dalam satu operasi. Tetapi wakil pelanggan menemui perkahwinan itu dan enggan menerima pekerjaan itu. Briged ditinggalkan tanpa gaji. Meckler hancur ketika semuanya dibuka. Tetapi lebih-lebih lagi dia selesai ketika dia mengetahui pada objek mana yang telah dia susun banyak: ternyata pasukan mereka sedang membangun penjara ...
Dia didapati tergantung di tapak pembinaan. Nikolai, suami Antonina, setelah kejadian setengah mati, memukul mandor dan kembali masuk penjara. Antonina ditinggalkan sendirian dengan anaknya yang baru lahir.
Sabtu. (Petang dan malam hari keenam.) Sekali lagi Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich masih tenggelam dalam pemikiran tentang masa lalu dan harga diri tanpa belas kasihan dalam hidupnya. Menjadi lebih jelas baginya bahawa sejak usia muda dia mengejar hantu. Dia menjadi dekat dengan Gupak - perbualan dengannya mencerahkan kesunyian Lashkovsky semasa. Sebaik sahaja jemputan perkahwinan datang ke leshoz: Andrei dan Alexandra akhirnya berkahwin setelah kematian suaminya Alexandra. Kebahagiaan mereka, walaupun pada usia muda, membakar Pyotr Vasilyevich dengan kegembiraan. Kemudian berita lain datang - mengenai kematian saudara Basil. Lashkov pergi ke Moscow, hanya matang untuk bangun. Otto Stabel memberitahunya tentang berita halaman sederhana dan bahawa Vasily disayangi di sini kerana kejujuran dan kemampuan untuk bekerja.
Suatu ketika Gupak, yang datang berkunjung, mengaku telah menerima surat dari Antonina. Dia menulis tentang semua yang berlaku di tapak pembinaan. Pyotr Vasilievich tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri. Dia menulis kepada anak perempuannya bahawa dia menunggunya bersama cucunya, dan dia sendiri mula bersusah payah membaikinya. Membantunya untuk mengemas kini Guseva lima dinding - shabashniki yang sama. Kebetulan pada akhir hayatnya, Lashkov harus melihat orang dengan cara baru, untuk menemui teka-teki pada setiap orang. Dan, seperti semua watak utama novel, dia telah dengan stabil, perlahan dan bebas membuat jalan yang sukar dari iman dalam ilusi ke iman sejati.
Dia bertemu dengan anak perempuannya di stesen dan dengan gembira menerima cucunya - juga Peter. Pada hari ini, dia memperoleh rasa kedamaian dan keseimbangan batin dan menyedari "aku" sebagai sebahagian dari "keseluruhan yang luas dan bermakna."
Novel ini diakhiri dengan bahagian terakhir, ketujuh, yang terdiri dari satu frasa: "Dan hari ketujuh datang - hari harapan dan kebangkitan ..."