Novel ini berlaku pada tahun lima puluhan.
Perbualan yang sukar berlaku antara Charles Lumley dan induk semang. Dia mengesyaki ada sesuatu yang salah, penyewa yang menyakitkan menghabiskan masa dengan sia-sia, nampaknya, dia tidak bekerja di mana-mana. Terkejut, pemuda itu dengan serta-merta menulis kisah jenayah, menyamar sebagai penyiasat peribadi, yang lebih membimbangkan Puan Smythe. Dia menuntut agar penyewa itu segera keluar. Apa lagi yang dia dapat datang? Charles berusia dua puluh dua tahun; dia baru sahaja berada di luar bangku universiti. Tidak ada tempat dan tidak ada prospek. Dia tinggal lima puluh pound, yang dia simpan di bank sekiranya berlaku kecemasan. Stotwell, di mana dia berakhir dan menghabiskan tiga minggu, dipilih secara kebetulan. Charles meminta rakan-rakannya menuliskan di atas helaian nama sepuluh kota kecil di mana mereka boleh menyewa bilik yang lebih murah, dan mencucuk secara acak. Dia berharap dapat menghabiskan beberapa minggu bersendirian dan bersendirian, memutuskan selama ini apa yang akan dia lakukan. Tetapi dia tidak dapat membuat keputusan. Merasai kepahitan kekalahan, dia pergi ke stesen dan memberikan wang kertas terakhir untuk tiket ke kampung halamannya. Sudah tentu, Charles dapat bertahan lebih lama, menghabiskan malam di bangku-bangku kebun dan mengganggu penjualan surat khabar, tetapi dia benar-benar ingin berjumpa dengan Sheila. Namun, dia tidak bernasib baik lagi, rakan-rakan pengembara adalah ibu bapa George Hutchins, jiran asrama pelajar yang dia tidak tahan. Dia dibenci oleh keangkuhannya, ketegasan, keinginan untuk berjaya. Pembicara bangga dengan kejayaan anaknya, dia mendapat jemputan untuk tamat sekolah. Apa yang hendak dilakukan oleh Charles? Mahu mengelakkan percakapan yang menyakitkan, pemuda itu meninggalkan petak dan menghabiskan sisa jalan di koridor.
Tiba di tempat itu, Charles menyerahkan beg pakaian ke pejabat bagasi kiri dan berangkat ke pinggir bandar tempat Sheila tinggal. Saya tidak mahu muncul di rumah, dia menangguhkan penjelasan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi sekali lagi, kegagalan Gadis itu tidak ada di rumah, dan dia disambut dengan sambutan yang tidak baik dari kerabatnya. Kakak perempuan Sheila, Edith dan suaminya Robert Tarkles, seorang pekedai pertengahan umur yang berjaya, dengan segala cara menunjukkan kepada tetamu yang tidak dijangka bahawa dia adalah orang asing di tengah-tengah mereka, mereka menegurnya kerana ketidakmampuannya mendapatkan pekerjaan dalam hidup, dan ketidakjujuran terhadap orang tuanya. Dan Charles, sebenarnya, telah lama merasakan ketidakupayaan sepenuhnya untuk mencari bahasa yang sama dengan mereka, tidak mahu campur tangan lebih lanjut oleh ibu bapanya dalam hidupnya, arahan, nasihat, usaha untuk menolong. Dia juga kesal dengan rasa puas hati, berfikiran sempit, kekasaran saudara-mara Sheila. Tidak dapat menanggung moral yang menjengkelkan, dia melakukan skandal. Setelah keluar dari rumah, Charles menyedari bahawa apa yang berlaku bermaksud berpisah dengan Sheila. Namun, dalam banyak hal hubungan mereka jauh sekali, pada usia tujuh belas tahun dia pertama kali belajar cinta dan bertahun-tahun dengan kegigihan pasif memupuk perasaan ini. Charles memasuki pub, memutuskan untuk mabuk dengan baki wang dengan kesedihan. Dan di sini dia juga merasa seperti orang asing. Pelanggan tempatan - orang biasa, kasar dan tidak sopan - memperlakukannya dengan permusuhan. Apabila seorang pemuda masuk ke dalam skandal, dia keluar dari pintu. Dia menghabiskan malam di luar pinggir bandar, jatuh ke rumput tebal.
Selama seminggu Charles bekerja sebagai pembersih tingkap. Dia meminjam wang dan membeli sebuah baldi dan kain buruk, tangga, troli dan jumpsuit. Kemudian dia kembali ke Stotwell dan menanggalkan tempat tidurnya di asrama Union of Christian Youth. Dia cukup berpuas hati bahawa dia berjaya mengakhiri kehidupan lama, dengan satu lompatan dia dapat melompat keluar dari kebiasaan kelasnya dan menolak psikologi asing, mengganggu cara yang biasa. Lebih-lebih lagi, wira kita dengan segala cara yang mungkin berusaha untuk menghindari hubungan dengan persekitaran baru, dibebani oleh kehidupan di asrama, dan menginginkan kemerdekaan sepenuhnya. Cukup pada saat itu ternyata pertemuan dengan bekas rakan sekelasnya di universiti Edwin Frowlish. Pada masa itu, mereka percaya bahawa dia ditakdirkan untuk menjadi novelis yang hebat, tetapi dia tidak pernah mendapat diploma, menjalani gaya hidup bohemia, tinggal bersama teman wanitanya Betty di tingkat atas gudang bangunan terbengkalai, Charles rela berpindah ke mereka. Apabila tidak ada penghasilan, Betty membantu, pada hari Sabtu dia mengunjungi ibu saudaranya - pembantu rumah tua yang membuang wang kepada keponakannya. Secara kebetulan, Charles memperoleh pasangan - Erna Ollershaw, dan semuanya menjadi lebih baik dengan pertolongannya. Ingin memusingkan badannya, Charles berpakaian dan pergi makan tengah hari di Grand Hotel, di mana dia tertarik oleh satu pasangan - seorang lelaki yang berumur sekitar lima puluh dan seorang gadis muda yang cantik. Dia belajar dari bartender bahawa ini adalah Mr Rodrick, pengarah salah satu kilang tempatan, dengan anak saudaranya yang yatim piatu. Charles kehilangan ketenangannya; fikiran seorang gadis menghantui dirinya. Keputusasaan masuk, dia tidak akan pernah mendapat akses ke lingkaran mereka. Secara kebetulan, dia mengetahui bahawa Robert Tarkles, seorang lelaki keluarga yang dihormati, menghabiskan hari Sabtu dengan Betty di sebuah hotel luar bandar. Jadi dari mana datangnya wang yang mengandungi Edwin? Setelah mengambil barang-barang itu, dia berhasrat untuk pindah ke Ern, tetapi di rumah itu, polis, rakannya ditangkap. Pada persidangan, ternyata dia sebelumnya pernah bertugas di sebuah pejabat pengangkutan yang mengendarai kereta dari kilang ke pelabuhan, dan merupakan kaki tangan dalam kecurian mereka. Setelah operasi gagal, kerana Ern berada dalam senarai yang dikehendaki. Setelah berkenalan dengan rakan Ern - Teddy Barner, Charles mendapat pekerjaan sebagai pemandu menggantikan bekas rakannya. Sekarang dia mempunyai pendapatan tetap dan lumayan. Dia berharap perubahan pemandangan dan gaya hidup dapat melupakan keponakan pengilangnya, yang membayangkan khayalannya, tetapi sia-sia. Di antara penerbangan, dia menaiki kereta api ke Stotwell, dengan harapan dapat melihat gadis itu di Grand Hotel lagi. Rakannya ialah Arthur Blirni, seorang pengusaha teater. Dengan pertolongannya, Charles bertemu dengan Mr. Rodrick dan Veronica, dan bahkan menerima jemputan ke pesta di apartmen Blirni di London. Sekarang seorang pemuda memerlukan wang, banyak wang. Setelah memasuki persekitaran pemandu, dia menyedari: perkara-perkara gelap berpusing di sini. Dia meminta Teddy untuk mendapatkannya juga. Setelah mengetahui bahawa dia terlibat dalam transit dadah, Charles sedang bergolak, tetapi sekarang dompetnya sudah kemas. Percintaannya yang hebat dengan Veronica berkembang. Setelah operasi dadah gagal, Charles dan Barner berjaya melarikan diri dari serangan pelabuhan. Kereta mereka dikejar oleh polis, dan Barner, yang mempercayai bahawa Charles telah berlaku, membuangnya dengan pantas. Charles berada di hospital dengan banyak patah tulang. Terima kasih kepada Rodrick, dia ditempatkan di bangunan berbayar, di wad yang berasingan. Setelah berkunjung, Rodrik menuntut untuk meninggalkan Veronica sendirian, dia bukan keponakan, tetapi perempuan simpanannya, membiarkan pemuda itu tidak memiliki harapan untuk masa depan yang cerah. Setelah selesai menjalani rawatan, Charles tetap bekerja sebagai jururawat di hospital, namun, tidak kira bagaimana dia berusaha menyesuaikan diri dengan persekitaran baru, dia tidak berjaya. Jalan keluarnya adalah cadangan salah satu pasien, "raja coklat", jutawan Bracewaite, untuk menjadi sopir peribadinya. Charles bergerak ke ladangnya. Nampaknya dia akhirnya telah menemui apa yang dia perlukan. Tetapi Bracewright mempunyai seorang putra berusia enam belas tahun, Walter, seorang dope yang boros, yang ayahnya terpaksa mengundang seorang tutor untuk musim panas. Ternyata George Hutchins, kini seorang profesor kolej. Permusuhan lama antara bekas rakan sekelas bertambah menjadi permusuhan. Dan kemudian Walter, peminat kereta automatik, secara diam-diam dari ayahnya mengumpulkan kereta lumba, mengujinya, menghancurkan daimler mewah ayahnya. Semua ini disebabkan oleh kesalahan Hutchins dan perempuan simpanannya, June Weber, yang tiba-tiba melompat ke jalan. Charles meninggalkan harta tanah, meninggalkan sepucuk surat kepada pemiliknya, di mana dia menyalahkan apa yang berlaku. Impian pengasingan, semacam parasitisme dalam melayani orang kaya yang baik di tengah-tengah alam, yang mengingatkan pada pemandangan filem warna di layar, tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Kemudian ternyata Jun, yang membencinya, telah mencuri patung batu giok berharga dari Bracewight, memperlihatkan Charles sebagai pencuri.
Di London, Charles menjalani kehidupan sebagai gelandangan tanpa tempat tinggal, tidur di bangku taman. Tuan Blirni menjodohkannya dengan bouncer di bar malam Golden Peach. Suatu petang Froulish mengunjunginya, yang kini bekerja di radio dan sangat berjaya. Dia mengajak Charles untuk menguji dirinya di bidang baru. Dia menjadi pekerja di studio Terence Frash, menyusun senario paling terkenal untuk jam radio "Jokes pada hari Rabu." Segala-galanya berjalan dengan baik, dia membuat kontrak yang menguntungkan selama tiga tahun dan menjadi orang yang benar-benar kaya, menenangkan dirinya dengan ilusi kebebasan peribadi. Veronica muncul lagi dalam hidupnya, dan nampaknya dia cukup bahagia.
