Di suatu tempat dalam kegelapan, di luar kehidupan, si mati duduk dan bercakap. Masing-masing bercakap tentang dirinya sendiri, tetapi semua yang lain mendengar dengan penuh perhatian. Pada akhirnya, setelah membincangkan keadaan mereka, si mati memutuskan tindakan.

Salah satu dari mereka yang duduk dalam kegelapan marah pada hidup; dia menganggap mereka terlalu sombong. Hidup membayangkan bahawa segala-galanya hanya ada pada mereka dan berehat. Tetapi hidup mengira beberapa bilion orang mati! Dan orang-orang mati telah diseksa oleh perjuangan rohani selama bertahun-tahun.

Lain dari kegelapan yang ditentang kepadanya: yang hidup juga bermaksud sesuatu. Sudah tentu, mereka tanpa malu-malu berspekulasi tentang apa yang diciptakan oleh orang mati, dan terlalu memuliakan diri mereka sendiri. Tetapi kita mesti memberi penghormatan kepada yang masih hidup.

Kegelapan yang pertama berlanjutan: dia sangat ketara sepanjang hayatnya. Begitu penting sehingga seolah-olah diciptakan untuk mati! Secara umum, hanya baki selepas kematian yang signifikan.

Tidak, lawan yang sudah bersuara membantahnya, misalnya, dia juga adalah orang yang luar biasa, tetapi dia diciptakan sebaliknya untuk hidup. Terdapat sedikit orang yang mempunyai bakat untuk hidup - mereka yang boleh kita katakan bahawa mereka benar-benar hidup.

Pada saat ini, nampaknya, perbualan orang mati berakhir. Tetapi yang ketiga, lelaki gemuk berjongkok dengan mata kecil dan kaki pendek campur tangan - seperti biasanya dibayangkan oleh peniaga. Ia adalah seorang pedagang, dan namanya adalah Petterson, dan dalam kehidupan lain dia menyukai tokonya, barang, bau kopi, keju, sabun dan marjerin. Petterson hampir mati. Sukar untuk mengandalkan keabadian yang telah membungkus seluruh hidupnya. Di samping itu, Petgerson tidak mempercayai kehidupan selepas kematian. Tetapi di sini dia duduk di sini dalam kegelapan. Dia bersyukur. Dia tinggal. Dia telah mati. Dan masih hidup. Dia sangat bersyukur untuk semua ini.

Kemudian yang lain bercakap. Mereka yang hidup dan mati penuh makna dan bahkan falsafah, dan lain-lain, dengan nasib biasa, pedesaan, kadang-kadang menyentuh kenaifan mereka. Bahkan mati yang paling primitif yang hidup pada zaman dahulu lagi mengeluarkan suara. Orang buas itu tidak tahu siapa dia, dia bahkan tidak ingat bahawa dia pernah hidup. Dia hanya ingat lorong-lorong hutan besar, tar dan lumut basah - dan merindukannya.

Dan orang mati duduk dalam kegelapan, menderita dalam kehidupan kerana ciri-ciri mereka sendiri. Contohnya, seseorang tidak mempunyai ibu jari di tangan kanannya. Dia menjalani kehidupan yang normal, bercakap dengan orang lain dan masih merasa kesunyian. Yang lain mempunyai keunikan tersendiri: dia menderita kehadiran bintik hitam di kuku jari tengah kaki kirinya. Dia dilahirkan dengan bintik, menghabiskan seluruh hidupnya bersamanya dan mati bersamanya. Semua orang menganggap bahawa lelaki ini seperti orang lain, dan tidak ada yang memahami kesepiannya, tetapi sepanjang hidupnya dia mencari jenisnya sendiri dan meninggalkannya, tidak pernah mengerti.

Seorang lelaki dan seorang wanita bercakap dalam kegelapan, dan di sini mereka saling tertarik. Seorang wanita selalu gembira kerana dia bersama kekasihnya. Tetapi dia tidak memahaminya, dia mengulangi. Sepanjang hidupnya dia berjuang dan menderita, dan membangun, dan hancur, tetapi dia tidak memahaminya. Ya, tetapi dia mempercayainya, wanita itu membantahnya. Dia bergelut dengan kehidupan, dan dia hidup. Oleh itu, mereka bertengkar. kegelapan, bersatu dan tidak dapat didamaikan.

Dan salah seorang yang duduk dalam kegelapan tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak dapat memberitahu orang lain tentang nasibnya. Bagi mereka, dia mungkin kelihatan tidak penting atau lucu. Dia sendiri bekerja sepanjang hidupnya sebagai menteri di tandas awam duniawi: dia mengenakan bayaran dari orang yang masuk dan membagikan kertas. Dalam keperluan manusia semula jadi, dia tidak melihat sesuatu yang memalukan dan menganggap pekerjaannya perlu, walaupun tidak begitu penting.

Selain yang lain duduk dua - seorang pemuda dan seorang lelaki tua berambut kelabu. Pemuda itu berbicara kepada dirinya sendiri: dia berjanji kepada kekasihnya untuk berlayar ke tepinya, harum dengan bunga teratai. Orang tua itu menasihati pemuda itu, dia memberitahunya: kekasihnya telah meninggal lama, dan dia, orang tua itu, memegang tangannya ketika dia mati, kerana dia adalah anaknya, dia tahu: ibunya menjalani kehidupan yang panjang dan bahagia bersama ayahnya, pemuda yang dia hanya dikenali oleh gambar yang pudar, ibunya tidak pernah mengingatnya: bagaimanapun, cinta bukanlah segalanya, tetapi kehidupan adalah segalanya ... Tetapi pemuda itu terus berbisik, beralih kepada kekasihnya, dan dia berkata kepada lelaki tua itu bahawa seluruh hidupnya adalah cinta, dia tidak tahu hidup lain.

Suara terdengar lebih gelap dan lebih gelap. Salah seorang yang mati tinggal di sebuah pulau di mana api ditutup. Dia mencintai seorang gadis bernama Judith, dan dia juga mencintainya. Sebaik sahaja mereka pergi ke pergunungan dan bertemu dengan seorang wanita tua bermata satu di sana - dengan mata ini wanita tua itu hanya melihat yang benar. Wanita tua itu meramalkan kepada Judith bahawa dia akan mati ketika melahirkan. Dan walaupun pencerita memutuskan untuk tidak menyentuh kekasihnya sehingga dia hidup, dia membuatnya mengambil alih kendiri dan menikah dengannya, dia adalah seorang wanita yang sangat duniawi. Ketika Juditta melahirkan anak dan meninggal dan pencerita meninggalkan pondok dengan bayi yang baru lahir di tangannya, dia melihat sukunya menyanyikan sebuah pujian untuk menghormati simbol kesuburan - lingga, dan pada saat itu api meletus dari tanah di pergunungan, dan semua orang berdiri dan menunggu dia, tidak berusaha diselamatkan, kerana tidak mungkin diselamatkan, dan mereka menyanyikan sebuah pujian untuk menghormati kesuburan hidup. Pada masa ini, pencerita memahami makna menjadi. Hidup adalah penting hanya kehidupan secara umum. Dia tentu saja memerlukan pokok, dan orang, dan bunga, tetapi mereka tidak sayang kepadanya secara berasingan - setelah menampakkan dirinya di dalamnya, kehidupan dengan mudah merosakkannya.

Kemudian suara lain bercakap - perlahan, jelas dan lembut. Penceramah itu mendakwa: dia adalah penyelamat orang. Dia menyatakan mereka menderita dan mati, bebas dari kegembiraan duniawi dan siksaan duniawi. Dia adalah tamu sementara di bumi dan mengajar: semuanya hanyalah penampilan, harapan akan hakikat sebenarnya. Dia memanggil Tuhan sebagai ayahnya, dan kematian sahabatnya, kerana dia harus menyatukannya dengan Tuhan, yang menyuruhnya tinggal di antara orang-orang dan menanggung kesedihan atas semua makhluk hidup. Dan kemudian orang menyalibkan pembicara, dan Bapa menyembunyikannya dalam kegelapan untuk bersembunyi dari mata manusia. Sekarang dia berada di sini dalam kegelapan, tetapi dia tidak menemui Bapa di sini dan menyedari: dia hanyalah seorang lelaki, dan kesedihan hidup tidak pahit, tetapi manis, dia bukanlah apa yang ingin ditanggung oleh dirinya sendiri dengan kematiannya.

Sebelum dia dapat menyelesaikannya, suara yang berbeza di dekatnya berkata: tetapi dia, ketika berbicara, adalah pelayan kepala dalam kehidupan duniawi, dia bertugas di restoran terbesar dan paling banyak dikunjungi. Pelayan kepala adalah profesi yang paling sukar dan dihormati, memerlukan kemampuan halus untuk meneka keinginan manusia. Apa yang lebih tinggi! Dan sekarang dia takut bahawa mereka, di bumi, belum menemukan pengganti yang pantas untuknya. Dia risau akan perkara ini. Dia menderita.

Orang mati bergerak, tidak ada yang mengerti apa-apa, masing-masing terus mengulangi sendiri, tetapi kemudian bunga mawar lain - dalam hidup dia adalah pembuat kasut - dan membuat ucapan yang berapi-api. Apa kebenarannya? Dia tanya. Kehidupan duniawi adalah kebingungan belaka. Semua orang tahu hanya dirinya sendiri, walaupun semua orang mencari sesuatu yang lain. Semua orang bersendirian di ruang yang tidak terhingga. Anda perlu mencari satu perkara, satu untuk semua! Perlu mencari Tuhan! Untuk pulih darinya jawapan untuk kehidupan yang membingungkan semua orang!

Seseorang berkata telah mencederakan orang mati. Dan semua orang menyedari kehidupan kebingungan yang mengerikan, dan bersetuju bahawa tidak ada kedamaian, tidak ada tanah, tidak ada asas yang kukuh di dalamnya. Walaupun ada yang berfikir: adakah Tuhan? Tetapi mereka yakin untuk mencarinya - bagaimanapun, sangat ramai yang ingin mencarinya.

Dan perjalanan panjang bermula. Semakin banyak kumpulan baru bergabung dengan orang mati, dan pada akhirnya mereka bergabung menjadi lautan besar orang, yang menggelegak dan menggelegak, tetapi secara beransur-ansur, cukup aneh, menjadi lancar. Sebenarnya, disatukan oleh idea umum, orang mati dengan cepat mencari jenis mereka sendiri: orang yang sangat malang mendapati yang paling tidak bahagia, yang umumnya gembira - yang umumnya gembira, pemberontak - pemberontak, yang agung - yang agung, pemikat penyapu - tukang sapu ... Dan di sini tiba-tiba dibuka: kepelbagaian kehidupan tidak begitu hebat! Satu kumpulan orang mati memanggil yang lain. Siapa awak? - tanya seorang. Kami, pekedai Petterson, menjawabnya. Siapa awak? Dan mereka dijawab: kami adalah mereka yang mempunyai bintik hitam di kuku kaki kiri mereka.

Tetapi ketika semua orang akhirnya tahu dan kedamaian dan ketenangan datang, orang merasa hancur. Kekeliruan hilang. Semuanya diperkemas. Dan perasaan kesepian hilang - kesepian bersatu dengan berjuta-juta kesepian. Semua masalah diselesaikan sendiri. Dan tidak perlu mencari Tuhan.

Dan kemudian seorang lelaki berwajah polos melangkah ke depan dan berkata: “Apa itu! Segala-galanya sangat sederhana sehingga, ternyata tidak layak untuk hidup! Tidak ada yang misteri dalam hidup. Dan semua yang ada di dalamnya hanyalah pengulangan sederhana dari pemergian yang pada dasarnya tidak rumit. Ternyata tidak ada yang perlu diperjuangkan dan diperjuangkan? Satu-satunya perkara yang tersisa dari seseorang, siapa pun dia, adalah timbunan kotoran untuk rumput tahun depan. Tidak! Seseorang mesti mencari Tuhan! Itu dia akan jawab atas tak berharga kehidupan yang diciptakannya! "

Dan semua orang terus bergerak. Ribuan tahun berlalu, dan mereka semua mengigau dan mengembara dan sudah mulai putus asa. Kemudian, setelah berunding, mereka memilih yang paling bijak dan mulia dan meletakkannya di hadapan. Dan itu, sebenarnya, setelah seribu tahun lagi menunjukkan titik terang yang berkedip di depan. Sepertinya dia - perjalanan beratus-ratus tahun, tetapi setitik cahaya tiba-tiba muncul di dekatnya. Cahaya yang dicurahkan dari tanglung besi dengan kaca berdebu, cahaya itu jatuh pada seorang tua yang menggergaji kayu bakar. Si mati terkejut. Anda adalah tuhan? Mereka telah bertanya. Lelaki tua itu mengangguk kebingungan sebagai tindak balas. "Dan kami adalah kehidupan yang anda ciptakan." Kami berjuang, menderita, bimbang dan percaya, kami tertanya-tanya dan berharap ... Untuk tujuan apa anda mencipta kami? - Lelaki tua itu berasa malu. Dengan ketakutan, dia melihat orang ramai di sekelilingnya, memandang ke bawah dan berkata: "Saya seorang pekerja." "Ini terlihat," kata para penatua yang terpilih, dan di belakang mereka terdengar seruan kemarahan. "Semasa saya membuat hidup, saya tidak mahu perkara seperti itu," lelaki tua itu terus meminta maaf.

Tetapi dia melemparkan mereka ke dalam jurang keputusasaan, dikutuk oleh siksaan, ketakutan dan kegelisahan, dia mengilhami mereka dengan harapan yang tidak berasas! Oleh itu para penatua berteriak. "Saya melakukan yang terbaik," jawab lelaki tua itu.

Dan dia memberi mereka sinar dan kegembiraan, diizinkan untuk menikmati kenikmatan hidup, pagi dan kebahagiaan! Oleh itu para penatua berteriak. Orang tua itu menjawab mereka sama. Dia melakukan seperti yang dia boleh. Dia memberitahu perkara yang sama kepada mereka. Dan jawapannya membingungkan mereka yang bertanya. Tetapi nafsu meletus. Mengapa dia memulakan semua ini? Lagipun, adakah tujuan? Untuk tujuan apa dia melancarkan mesin hidup yang jahat? Orang mendambakan keharmonian dan penuh dengan penolakan; mereka mahukan kepelbagaian dan kesatuan, kerumitan dan kesederhanaan - sekaligus! Kenapa dia menjadikan mereka seperti itu?

Orang tua itu mendengar dengan tenang, Dalam penampilannya dia masih malu, tetapi kerendahan hatinya berkurang. Dia menjawab mereka. Dia hanya pekerja. Dan dia bekerja tanpa lelah. Dan tidak berusaha untuk sesuatu yang terlalu rumit. Baik untuk sukacita, atau kesedihan, atau iman, atau keraguan. Dia hanya mahu orang mempunyai sesuatu dan tidak berpuas hati dengan kekosongan.

Para penatua merasakan sesuatu yang menggelitik di hati mereka. Lelaki tua itu tumbuh di depan mata mereka. Dan hati mereka dipenuhi dengan kehangatan. Tetapi orang-orang di belakang tidak melihat apa yang berlaku di hadapan. Dan untuk mengelakkan sebarang percubaan untuk menipu, ribuan kanak-kanak diajukan, yang mengikuti semua orang. Mengapa Tuhan menciptakan anak-anak kecil yang tidak bersalah ini? Mereka sudah mati! Apa yang dia fikirkan ketika itu?

Anak-anak tidak tahu apa yang mereka mahukan dari mereka, mereka menyukai datuk tua, mereka meraihnya, dan dia berjongkok di antara mereka dan memeluknya. Dia kemudian tidak memikirkan apa-apa, - kata Tuhan, membelai anak-anak.

Ramai orang mati melihat Tuhan bersama anak-anak mereka, dan sesuatu yang meleleh di dada setiap orang. Setiap orang tiba-tiba merasakan hubungan misterius dengan-Nya dan menyedari bahawa Dia sama dengan mereka, hanya lebih dalam dan lebih besar daripada mereka.

Sulit bagi mereka untuk meninggalkan Tuhan, dan anak-anak paling sukar untuk berpisah dengannya. Tetapi lelaki tua itu menyuruh mereka mematuhi orang dewasa. Dan anak-anak itu patuh!

Orang ramai mati kembali. Orang-orang dengan tenang dan damai, seperti saudara, bercakap antara satu sama lain. Dan makna semua kata-kata mereka sangat berbeza dengan apa yang dikatakan oleh seorang lelaki tua. Dan dia mengatakan perkara sederhana - dia menerima kehidupan sebagaimana adanya. Lagipun, tidak ada kehidupan lain yang masih mustahil untuk dibayangkan!

Setelah mencapai alam kegelapan, dari mana mereka semua berasal, dan setelah mengatakan semua yang mereka ingin katakan, orang mati berpisah. Masing-masing menuju ke tempat yang ditakdirkan untuknya di masa depan.