Pada bulan Disember 1886, Count Andrea Serelli menanti kekasihnya di kamarnya. Suasana halus membangkitkan kenangan - tangan Elena menyentuh benda-benda ini, mata Elena jatuh pada lukisan dan langsir ini, bau bunga-bunga ini memabukkan Elena. Ketika dia membungkuk ke perapian, sosoknya menyerupai Danai Correggio. Dua tahun berlalu, dan Elena sekali lagi mesti melintasi ambang bilik. Perpisahan besar itu berlaku pada 25 Mac 1885. Tarikh ini selamanya tersemat dalam ingatan Andrea. Mengapa Elena pergi, mengapa dia melepaskan cinta yang mengikat mereka selamanya? Sekarang dia sudah berkahwin: beberapa bulan setelah pemergian tiba-tiba dari Rom, dia berkahwin dengan seorang bangsawan Inggeris.

Andrea mendengar tangga di tangga, gemeretik gaun. Elena kelihatan lebih menggoda daripada sebelumnya, dan ketika memandangnya, pemuda itu merasa sakit fizikal. Dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Masa lalu tidak akan kembali. Andrea dengan patuh mengantarnya ke kereta, cuba memanggil untuk terakhir kalinya, tetapi dia menekan jarinya ke bibir dengan isyarat sakit dan melepaskan tangisan hanya ketika kru bergerak pergi. Dalam keluarga Serelli, sifat keturunan adalah sekularisme, rahmat ucapan, cinta untuk segala sesuatu yang disempurnakan. Count Andrea meneruskan tradisi keluarga. Diberikan dengan kekuatan kepekaan yang luar biasa, dia mensia-siakan dirinya sendiri, tidak memperhatikan penurunan kemampuan dan harapan secara bertahap. Semasa dia masih muda, pemuda yang menawan menebus semuanya. Minatnya adalah wanita dan Rom. Setelah mendapat harta pusaka yang besar, dia menetap di salah satu sudut paling indah di kota besar. Satu tempoh baru bermula dalam kehidupan. Donna Elena Muti diciptakan untuknya.

Dia sangat cantik. Dia mempunyai nada suara yang kaya sehingga frasa yang paling cetek memperoleh makna tersembunyi di mulutnya. Ketika Andrea melihat sekilas kelembutan pertama di matanya, dia dengan bersemangat mengatakan kepada dirinya sendiri bahawa dia sedang menunggu kenikmatan yang tidak diketahui. Keesokan harinya mereka saling tersenyum, seperti kekasih. Segera dia menyerah kepadanya, dan Roma bersinar untuk mereka dengan cahaya baru. Gereja Aventine Hill, taman mulia St. Mary Priorato, menara loceng St. Mary di Cosmedin - semua orang tahu tentang cinta mereka. Kedua-dua mereka tidak mengetahui langkah-langkah pembaziran jiwa dan raga. Dia suka menutup kelopak matanya untuk menunggu ciuman, dan ketika bibirnya menyentuhnya, dia hampir tidak menahan jeritan, dan kemudian dia mulai memandunya dengan ciuman yang sering, menyebabkan keletihan dengan belaian dan memaksanya untuk terbakar dalam api nafsu.

Pada hari-hari pertama setelah perpisahan itu, dia merasakan keinginan dan kesakitan yang sangat kuat sehingga dia seolah-olah mati dari mereka. Sementara itu, hubungan dengan Elena Muti membesarkannya di mata wanita ke ketinggian yang tidak dapat dicapai. Kehausan sia-sia untuk merebut semua wanita. Andrea tidak dapat menahan godaan. Dia berpindah dari satu cinta ke cinta yang lain dengan mudah, dan kebiasaan menipu membasahi hati nuraninya. Berita mengenai perkahwinan Helena merosakkan luka lama: pada setiap wanita telanjang, dia berusaha untuk mencari ketelanjangan ideal bekas kekasihnya. Merawat Hippolyta Albonico yang paling bawah, Count Serelli dengan kejam menghina kekasihnya dan dalam pertarungan dia menerima pedang di dada.

The Marquise d'Ataleta membawa sepupunya ke ladangnya - untuk pulih atau mati. Serelli selamat. Masa penyucian telah tiba untuknya. Segala kesombongan, kekejaman dan kepalsuan kewujudannya hilang di suatu tempat. Dia menemukan kembali kesan yang dilupakan pada zaman kanak-kanak, sekali lagi terlibat dalam seni dan mula menyusun soneta. Elena nampaknya sekarang jauh, hilang, mati. Dia bebas dan merasakan keinginan untuk menyerah pada cinta yang lebih tinggi dan suci. Pada awal bulan September, sepupunya memberitahunya bahawa rakannya akan segera mengunjunginya. Maria Bandinelli baru-baru ini kembali ke Itali bersama suaminya, menteri penuh Guatemala.

Maria Ferres memukau pemuda itu dengan senyuman misteri, rambut dan suara yang luar biasa, seolah-olah menggabungkan dua nada - perempuan dan lelaki. Suara ajaib ini mengingatkannya pada seseorang, dan ketika Maria mulai menyanyi, menemani dirinya di piano, dia hampir menangis. Sejak saat ini, perlunya pemujaan lembut menahannya - dia mengalami kebahagiaan dengan pemikiran bahawa dia menghirup udara yang sama seperti dia. Tetapi rasa cemburu sudah membuak-buak di hatinya: semua pemikiran Maria ditempati oleh anak perempuannya, dan dia ingin memilikinya sepenuhnya - bukan tubuhnya, tetapi jiwa yang sepenuhnya dimiliki oleh si kecil Dolphin.

Maria Ferres tetap setia pada kebiasaan gadis itu untuk menuliskan semua kegembiraan, duka, harapan dan dorongan hari yang lalu setiap hari. Beberapa hari setelah tiba di harta tanah Francesca d'Atalet, halaman buku harian itu dihuni sepenuhnya oleh Count Serelli. Sia-sia Maria meyakinkan dirinya untuk tidak menyerah pada perasaan yang luar biasa, menarik hati-hati dan bijaksana. Malah anak perempuannya, yang selalu membawanya sembuh, tidak berdaya - Mary menyayangi buat pertama kalinya dalam hidupnya. Persepsi dia semakin meningkat sehingga dia menembusi rahsia rakannya Francesca, putus asa jatuh cinta dengan sepupunya. Pada 3 Oktober, perkara yang tidak dapat dielakkan berlaku - Andrea merampas pengakuan dari Mary. Tetapi sebelum pergi, dia mengembalikan sejumlah Shelley kepadanya, menekankan dua garis dengan kuku jarinya: "Lupakan aku, kerana aku tidak akan pernah menjadi milikmu!"

Tidak lama kemudian, Andrea meninggalkan ladang adiknya. Rakan-rakan segera membawanya ke kolam kehidupan sosial. Setelah bertemu dengan salah satu mantan perempuan simpanan saat kebiasaan, dia terjun ke jurang kesenangan dengan satu lompatan. Pada Malam Tahun Baru, dia berlari ke jalan bersama Elena Muti. Gerakan pertama jiwanya adalah untuk bersatu kembali dengannya - untuk menundukkannya lagi. Kemudian keraguan timbul, dan dia dipenuhi dengan keyakinan bahawa keajaiban yang dahulu tidak akan bangkit lagi. Tetapi ketika Elena menghampirinya untuk meninggalkan "selamat tinggal" yang kejam itu, dia tiba-tiba merasa dahaga untuk menghancurkan idola ini.

Serelli bertemu dengan suami Elena. Lord Hysfield mengilhami dia dengan kebencian dan rasa jijik - semakin dia berhasrat untuk memiliki seorang wanita cantik agar muak dengannya dan bebas darinya selama-lamanya, kerana Mary kini memiliki semua pemikirannya. Dia melancarkan helah yang paling canggih untuk memenangkan kekasih baru dan mengembalikan bekas. Dia diberi perasaan feminin yang langka dan hebat - semangat sejati. Menyedari hal ini, dia menjadi pelaksana dirinya dan makhluk miskin. Mereka berjalan dengan Mary di sekitar Rom. Di teras vila Medici, tiang-tiang dihiasi dengan prasasti pencinta, dan Maria mengenali tangan Andrea - dua tahun yang lalu dia mendedikasikan sebuah puisi untuk Goethe Elena Muti.

Lord Hisfield menunjukkan kepada Andrea koleksi buku-buku buruk dan gambar-gambar lucah. Orang Inggeris tahu apa kesannya terhadap lelaki, dan dengan senyuman mengejek dia memerhatikan bekas kekasih isterinya. Ketika Andrea benar-benar kehilangan kepalanya, Elena mengejek menghantarnya pergi. Tersinggung ke lubuk jiwanya, dia bergegas pergi dan bertemu dengan malaikat baiknya - Maria. Mereka mengunjungi kubur penyair yang dikasihi Percy Shelley dan mencium buat pertama kalinya. Mary begitu terkejut sehingga dia mahu mati. Dan lebih baik jika dia meninggal.

Menjadi diketahui bahawa menteri penuh Guatemala ternyata menjadi tukang tajam dan melarikan diri. Mary dimalukan dan hancur. Dia perlu pergi ke ibunya, di Siena. Dia datang ke Andrea untuk memberinya cinta pertama dan malam terakhir. Pemuda itu menerkamnya dengan penuh kegilaan. Tiba-tiba dia melepaskan diri dari pelukannya, mendengar namanya yang tidak asing lagi. Andrea yang teresak-esak cuba menjelaskan sesuatu, menjerit dan meminta - jawapannya adalah ketukan pintu yang dibanting. Pada 20 Jun, dia datang untuk menjual harta menteri penuh kuasa Guatemala dan, terengah-engah, berputus asa, mengembara di ruang-ruang kosong.