Karya Handke ditulis pada orang pertama. Kita tidak akan pernah mengetahui nama perawi. Tidak banyak peristiwa luaran dalam cerita ini. Ini menyajikan catatan masa percuma selama beberapa hari, yang ditandai untuk pahlawan oleh krisis kerohanian yang teruk. Seorang penulis muda dari Austria, dia datang ke Amerika, didorong oleh keadaan putus asa yang tidak tertahankan. Sebabnya adalah konflik selama berbulan-bulan dengan isterinya, yang telah menjadi keputusasaan, membakar kebencian orang yang dekat antara satu sama lain. Permusuhan ini menguras dan menghancurkan pahlawan. Dia mengalami kemurungan mendalam yang mewarnai seluruh persepsi dunia. Kata-kata kelihatan pelik dan tanpa ekspresi. Masa mengalir seolah-olah dalam dimensi yang berbeza. Kehilangan di negara asing, di mana dia tidak lebih dari unit manusia, tidak ada yang memerlukan dan tidak menarik, baginya keselamatan. Namun, di hotel pertama tempat dia menginap, dia dikirim sepucuk surat dari Judit: “Saya di New York. Saya tidak menasihati anda untuk mencari saya. Ia boleh berakhir dengan teruk. " Penulis membaca baris-baris ini dengan rasa seram. Dia memahami bahawa isterinya mengejarnya, bahawa dia dan dia pindah ke benua lain untuk meneruskan penyeksaan mereka di sini,
Penulis mempunyai tiga ribu dolar. Ini semua yang dia miliki, kerana isteri mengeluarkan baki wang dari akaunnya. Untuk sementara waktu dia harus cukup. Oleh itu, dia bergerak dari bandar ke bandar, menukar hotel di belakang hotel, sepenuhnya ditinggalkan ke alatnya sendiri dan tenggelam dalam pengalamannya sendiri. Dalam fikirannya, kenangan masa kecil muncul, baik perinciannya dari pertengkaran Judit, atau beberapa kesan tidak stabil pada masa itu. Struktur perasaan dan fikirannya memberikan seseorang yang luar biasa, kreatif dan intelektual, sangat bosan dengan renungannya sendiri dan telah kehilangan makna hidup.
Terdapat logik aneh dalam pergerakannya. Di satu pihak, dia takut bertemu dengan isterinya, di sisi lain - inilah yang menjadi tujuannya. Dia berusaha mencari tahu di mana Judit tinggal di pos pos, menelefon hotel, terus-menerus meninggalkan nombor telefonnya sehingga isterinya dapat mencarinya. Dalam semua ini, pergantungan bunuh diri yang menyakitkan terhadap kebencian yang menyiksanya terasa. Dalam terbitan itu, penulis membaca novel Fitzgerald “The Great Gatsby,” dan kedamaian yang tenang menetap di jiwanya sebentar. Dia ingin membangkitkan dalam dirinya perasaan yang aneh bagi Great Gatsby - "ramah, penuh perhatian, kegembiraan dan kebahagiaan yang tenang". Tetapi kesedarannya tetap "sepi." Di negeri ini, dia datang ke New York, yang dilihat "sebagai fenomena semula jadi yang tidak bersalah." Lalu jalannya terletak di Philadelphia, kerana ada jejak isterinya.
Mengembara di jalan-jalan, bar dan pawagam, dia terus bermeditasi secara tidak sistematik - terutamanya mengenai kehidupannya sendiri. Sebagai contoh, mengapa dia tidak pernah mengalami kegembiraan alam semula jadi? Mengapa dia tidak memberinya perasaan kebebasan dan kebahagiaan? Wira menerangkannya dengan keadaan masa kecilnya di luar bandar, pengalaman yang sukar dan buruk. "Sejak kecil saya didorong ke luar bandar hanya untuk bekerja," dia menyedari dengan kepahitan yang tenang. "... Saya tidak pernah dapat apa-apa di sana." Atas sebab yang sama, ketakutan adalah emosi kanak-kanak terkuat - tindakan pengetahuan selalu dikaitkan dengannya. Pahlawan memahami bahawa di dalam bukunya dunia tercermin seolah-olah di cermin bengkok, bahawa dia lebih mementingkan proses pembusukan daripada ciptaan hidup. "Reruntuhan selalu menarik minat saya daripada di rumah."
Hanya dengan kedatangan Judith barulah pahlawan mengalami perasaan yang sebenarnya. Jelas, selama beberapa waktu mereka benar-benar bahagia, tetapi sekarang tidak ada yang tersisa di antara mereka kecuali kebencian yang keras. Penulis mengingatkan bahawa dalam enam bulan terakhir dia tidak menamakan isterinya selain "makhluk" atau "makhluk". Dia mengakui bahawa dia memiliki keinginan yang kuat untuk mencekiknya. Kebencian mereka melalui berbagai tahap yang menyakitkan, sementara mereka tidak dapat berpisah dan sangat memerlukan kehadiran satu sama lain. "Kehidupan yang menyedihkan itu! .. Permusuhan berubah menjadi keterasingan yang memabukkan dan memabukkan. Saya menghabiskan hari-hari berbaring di bilik saya sendiri log log ... "
Setelah beberapa hari kesepian sepenuhnya, pahlawan memanggil seorang wanita Amerika yang tidak asing lagi yang tinggal di Philadelphia. Dia adalah penterjemah dari Jerman. Tiga tahun yang lalu, pada lawatan pertamanya ke Amerika, mereka dibutakan oleh semangat yang pendek. Claire menawarkan untuk pergi ke St. Louis, tempat dia pergi bersama anak perempuannya.
Lagi jalan - kali ini dengan kereta. Claire sedang memandu. Anak perempuannya baru berusia dua tahun. "Anaknya bukan dari saya," kata pahlawan mengenai perkara ini. Gadis itu mempunyai nama yang pelik - Delta Benedictine. Pada siang hari, mereka memandu sejauh tiga ratus kilometer, meletakkan gadis itu di tempat tidur dan duduk di sebelah untuk menarik nafas. Wira memberitahu Claire bahawa dia membaca novel Keller "Green Henry," dia mendengar, berjuang untuk mengatasi keletihan. Keesokan harinya mereka meneruskan perjalanan. Secara beransur-ansur, pahlawan merangkumi rasa relaks dan kebebasan yang semakin meningkat. Dia tanpa perhatian melihat pemandangan yang berkedip di luar tingkap - pertama Ohio, kemudian Indiana, kemudian Virginia Barat. Hubungan mereka dengan Claire penuh dengan kesederhanaan dan keindahan. Gadis dengan kebiasaannya yang lucu tinggal di sebelahnya yang menyentuh kehidupan serius. Claire bercakap mengenai Amerika - bahawa negara ini berusaha untuk mempertahankan masa kecilnya yang bersejarah, yang mana orang-orang gila di sini bertempur dengan tarikh pertempuran kemenangan nasional. Dan dia juga menyatakan bahawa dia tidak memiliki Amerika sendiri - seperti seorang pahlawan - yang dia boleh pergi sekiranya memerlukan ... Semasa salah satu perhentian, ketika wira berjalan-jalan dengan gadis itu dalam pelukannya, dia tiba-tiba hampir tersekat di paya. Ia berlaku secara tiba-tiba. Setelah berusaha, dia mendapat satu but ...
Akhirnya, mereka sampai di St. Louis, di mana mereka tinggal bersama rakan-rakan, artis Claire. Pasangan ini terkenal kerana selama sepuluh tahun perkahwinan mereka tidak kehilangan cinta purba dan "kelembutan kejang". Komunikasi antara satu sama lain adalah untuk mereka isi dan makna makhluk. "Kelembutan kami," kata pahlawan mengenai dirinya dan Claire, "adalah bahawa saya banyak bercakap, dan Claire mendengar dan sesekali memasukkan sesuatu." Mereka menolong pemiliknya mengecat rumah, berjalan, merawat gadis itu, berjalan-jalan menghiburkan sepanjang Mississippi di kapal pengukus Mark Twain di komuniti penduduk setempat.
"Pada masa itu, saya pertama kali mengetahui apa itu keceriaan sebenarnya ..." pahlawan itu melaporkan. "Dengan kekuatan yang luar biasa, saya merasakan kebahagiaan hidup sejagat tanpa kejang dan ketakutan." Dan dalam suasana khas Amerika Tengah ini, dia memiliki keinginan penyembuhan untuk kesederhanaan dan kepenuhan hidup. Dia ingin mencari "rutin dan cara hidup yang sedemikian rupa sehingga Anda dapat hidup dengan cara yang baik." Perlahan-lahan, melalui nilai-nilai yang paling asas, dia memperoleh kepemilikan dunia dan pemulihan hubungan yang terputus. Claire dalam salah satu perbualan membandingkannya dengan Green Henry - dia juga hanya "menyaksikan perjalanan acara, tetapi dia tidak terjebak ...".
Di St. Louis, penulis menerima berita dari Judit - dia tiba tepat pada hari ulang tahunnya yang ketiga puluh. Pada kad dengan tulisan tipografi: "Selamat ulang tahun!" tulisan pos dibuat dengan tangan: "Terakhir". Pahlawan itu tiba-tiba memahami dengan jelas bahawa mereka memutuskan untuk membunuhnya, dan, anehnya, ini sedikit menenangkannya, seolah-olah tidak ada yang perlu ditakuti. Pada hari yang sama, dia menonton filem John Ford Young Mr. Lincoln seorang diri. Dalam filem ini, dia mengalami kegembiraan yang tulus, suka dan menemui Amerika. Dia paling dikagumi oleh contoh Lincoln, kewibawaan dan kemampuannya untuk meyakinkan orang. Terutama dalam episod ketika Lincoln, sebagai pengacara muda, membela dua saudara tani dari tuduhan tidak adil membunuh seorang polis. Hati penulis menyusut dengan gembira, dan dia juga ingin merealisasikan dirinya "sepenuhnya, tanpa jejak."
Kemudian wira mengucapkan selamat tinggal kepada Claire dan pergi ke Oregon.
Hujan, dikelilingi oleh perasaan kekosongan mutlak. Dia berhasrat untuk bertemu dengan saudaranya Gregor, yang berangkat ke Amerika bertahun-tahun yang lalu dan sejak itu bekerja di kilang papan tempatan. Mula-mula dia datang ke bilik asrama yang kosong dan celaka. Tidak ada abang. Pada waktu pagi, wira terus menuju ke kilang papan. Mesyuarat itu, bagaimanapun, tidak berlaku. Apabila penulis melihat Gregor, dia duduk di bawah cemara seperti yang diperlukan. Wira berpusing dan pergi ...
Keagresifan Judit, sementara itu, semakin meningkat. Pertama, bungkusan berasal daripadanya, yang ternyata menjadi alat letupan. Kemudian pahlawan mendapati bahawa di dalam bilik, bukannya air dari keran di dalam tab mandi, asid sulfurik mengalir. Setiap kali dia berada di ambang kematian. Akhirnya, si isteri mengatur rompakan kawanan anak lelaki Mexico ...
Wira yakin bahawa penutupan rapat tidak dapat dielakkan. Setelah menerima kad pos lain yang menggambarkan bandar Twin Rocks di pantai Pasifik, dia tanpa ragu-ragu, untuk wang terakhir, pergi ke sana. Sendirian, dia duduk di tepi pantai dan memikirkan sejauh mana dia pergi di kawasan asramanya. Sesuatu membuatnya menoleh ke belakang - dia memusingkan badannya dan melihat Judit, yang mengarahkannya dari pistol. Ditembak. Wira nampaknya semuanya sudah selesai, dan dia terkejut dengan kesederhanaan apa yang berlaku. Namun, dia masih hidup dan tidak cedera. "Dengan wajah beku, seperti dua berhala, kami saling mendekat." Judit menjatuhkan pistol, menjerit kuat dan putus asa, lalu menangis. Wira itu memeluknya dengan lembut, lalu mengambil senjata dan melemparkannya ke laut.
... Episod terakhir dari kisah ini adalah lawatan penulis bersama Judith John Ford ke vila di California. Pembuat filem hebat pada masa pertemuan yang dijelaskan berusia tujuh puluh enam tahun. Keseluruhan penampilannya penuh dengan martabat yang tenang dan minat yang tidak mencolok dalam hidup. Dia menjelaskan kepada tetamunya-orang Eropah ciri-ciri Amerika sebagai sebuah bangsa dan masyarakat manusia: "Kami selalu mengatakan" kami ", walaupun berkaitan dengan urusan peribadi kami ... Mungkin kerana bagi kami semua yang kami lakukan adalah sebahagian satu perkara yang besar ... Kami tidak tergesa-gesa tentang "I" kami, seperti anda orang Eropah ... Di negara kita, dia meneruskan, tidak kebiasaan membual dan tidak menutup diri. Kami tidak merindui kesepian. " Demikian kata Ford, sama sekali tidak menginginkan negara, tetapi ingin menunjukkan perbezaannya dan memberi penghormatan kepadanya.
Kemudian dia berpaling kepada para tamu dan meminta mereka untuk memberitahu "kisah mereka." Judit dengan jujur mengakui bahawa pada mulanya dia dengan kejam mengejar suaminya, dan sekarang mereka memutuskan untuk pergi dengan tenang dan damai,
Ford ketawa dan bertanya, "Adakah ini benar?"
"Ya," pahlawan itu mengesahkan. "Itu sahaja."