Alexey Alexandrovich Arseniev mengimbas kembali hidupnya, bermula dari sensasi pertama dan berakhir dengan hari-hari di negeri asing. Kenangan terganggu oleh perbincangan mengenai tanah air yang ditinggalkan.
Tempah satu
Alexey Arsenyev dilahirkan pada tahun 70-an abad XIX di zon tengah Rusia, di harta pusaka ayahnya, Alexander Sergeyevich, di ladang Kamenka. Masa kecilnya berlalu dalam keheningan sifat Rusia yang bijaksana. Ladang tanpa batas dengan aroma herba dan bunga pada musim panas, salji tanpa batas di musim sejuk menimbulkan rasa keindahan yang meningkat yang membentuk dunia dalamannya dan kekal seumur hidup. Selama berjam-jam, dia dapat menyaksikan pergerakan awan di langit tinggi, karya kumbang yang terikat di telinga roti, permainan cahaya matahari di parket ruang tamu.
Orang memasuki bulatan perhatiannya secara beransur-ansur. Ibu menduduki tempat yang istimewa di antara mereka: dia merasakan "tidak dapat dipisahkan" dengannya.
Segala-galanya dan semua yang kita cintai adalah siksaan kita - apakah ketakutan abadi kehilangan orang yang kita sayangi!
Ayah tertarik dengan keceriaan, sikap ceria, luasnya alam dan masa lalunya yang gemilang (dia turut serta dalam Perang Krimea). Saudara lelaki itu lebih tua, dan dalam hiburan anak-anak, teman wanita lelaki itu menjadi adik perempuan Olya. Bersama-sama mereka menjelajahi sudut-sudut rahsia taman, kebun sayur, bangunan manor. Masa kecil dikenang oleh Arsenyev hanya pada musim panas dan cerah.
Kemudian seorang lelaki bernama Baskakov muncul di rumah itu, menjadi guru pertama Alyosha. Baskakov berasal dari keluarga yang baik, dan dapat hidup dengan selesa, tetapi, masih menjadi pelajar sekolah menengah, dia meninggalkan rumah setelah bertengkar dengan ayahnya. Ketika ayah meninggal, dia bertengkar dengan saudaranya, tidak berkongsi harta pusaka. Sejak itu, Baskakov telah mengembara ke seluruh dunia. Dia memperlakukan orang dengan penghinaan, dan tidak dapat tinggal di rumah mana pun selama lebih dari beberapa bulan, tetapi dia tinggal bersama Arsenyev selama kira-kira tiga tahun, menyayangi keluarga ini dan, terutama, Alyosha.
Baskakov pintar dan berpendidikan, tetapi dia tidak mempunyai pengalaman pedagogi, dan, dengan cepat belajar budak itu menulis, membaca, dan juga bahasa Perancis, dia tidak memperkenalkan pelajar itu dengan sains yang sebenar. Kesannya adalah dalam hubungan romantis dengan sejarah dan sastera, dalam penyembahan Pushkin dan Lermontov, yang menguasai jiwa Alyosha selama-lamanya.
Tidak lama kemudian, Alyosha pertama kali menghadapi kematian - adiknya Nadia tiba-tiba meninggal dunia. Kemudian nenek itu meninggal, dan Arsenyev mewarisi harta pusaka. Dua kematian ini menjadikan Alyosha kecanduan membaca buku-buku murah mengenai orang-orang kudus dan para martir yang hebat. Hobi pelik ini berterusan di bangku simpanan. Hanya pada musim bunga Alyosha kembali ke sastera dan puisi.
Dan sekali lagi, dengan lembut dan berterusan menarik saya ke pelukan keibuan mereka, tanah selalu menipu kita ...
Segala sesuatu yang diperoleh dalam komunikasi dengan Baskakov memberi dorongan kepada imaginasi dan persepsi puitis mengenai kehidupan. Hari-hari tidak acuh ini berakhir ketika tiba masanya untuk memasuki gimnasium.
Buku Dua
Alyosha "meninggalkan Kamenka, tidak mengetahui bahawa dia telah meninggalkannya selama-lamanya." Ibu bapa membawa anak mereka ke kota dan menetap dengan peniaga Rostovtsev, seorang lelaki yang tinggi dan langsing dengan peraturan hidup yang sangat ketat. Terdapat keparahan yang berterusan dan rasa bangga yang tinggi dalam dirinya - Rostovtsev bangga bahawa dia orang Rusia.
Keadaannya menyedihkan, persekitarannya benar-benar asing. Pelajaran di gimnasium dilakukan sepoi-sepoi bahasa, di kalangan guru tidak ada orang yang berminat. Alyosha tidak berteman semasa belajar. Selama bertahun-tahun di gimnasiumnya, dia hanya tinggal impian untuk bercuti, perjalanan ke keluarganya - sekarang di Baturino, harta pusaka neneknya yang telah meninggal dunia, sejak ayahnya, kekurangan wang, dijual dan untuk waktu yang lama dia "hidup seorang lelaki."
Selama bertahun-tahun, saya telah berubah dari seorang budak lelaki menjadi remaja. Tetapi bagaimana sebenarnya transformasi ini dapat dicapai, sekali lagi, Tuhan sahaja yang tahu.
Ketika Alyosha pindah ke kelas empat, malapetaka terjadi dalam keluarga Arsenyev: saudara George ditangkap kerana terlibat dalam "sosialis." Dia tinggal lama dengan nama palsu, bersembunyi, dan kemudian datang ke Baturino, di mana dia diberitahu oleh petugas salah seorang jirannya dan para gendarm membawanya.
Acara ini amat mengejutkan Alyosha. Setahun kemudian, dia meninggalkan gimnasium dan kembali di bawah perlindungan ibu bapa. Mula-mula si ayah memarahi, tetapi kemudian memutuskan bahawa panggilan anaknya bukanlah suatu layanan dan bukan sebuah ladang yang pada masa itu telah jatuh sepenuhnya, tetapi "puisi jiwa dan kehidupan" dan mungkin Pushkin atau Lermontov baru akan keluar dari situ.
Alyosha sendiri bermimpi mengabdikan dirinya pada "kreativiti verbal". Perkembangannya sangat difasilitasi oleh perbincangan panjang dengan George, yang dibebaskan dari penjara setahun kemudian dan dihantar ke Baturino di bawah pengawasan polis.
Sejak remaja, Aleksey berubah menjadi seorang pemuda, dia menjadi dewasa secara jasmani dan rohani, merasakan kekuatan dan kegembiraan yang semakin meningkat berada dalam dirinya sendiri, banyak membaca, memikirkan hidup dan mati, berkeliaran di sekitar kawasan itu, mengunjungi ladang-ladang jiran.
Semua takdir manusia disusun secara rawak, bergantung pada nasib orang-orang di sekitar mereka ... Begitu juga nasib masa muda saya, yang menentukan keseluruhan nasib saya.
Tidak lama kemudian dia selamat dari cinta pertamanya. Saudara Nikolai berkahwin dengan orang Jerman yang cantik dan sederhana, dan Alyossey bertemu dengan sepupunya yang jauh, Anhen yang manis dan ceria. Cinta ini berlangsung sepanjang musim sejuk dan membantu Alyosha bertahan dari kematian saudara yang jauh, dengan keluarga Arsenyev.
Buku Tiga
Selepas pengebumian, Alyosha melakukan tamparan lain - pemisahan dari Anhen. Dia tidak menghiburkannya walaupun dengan majalah Petersburg kesayangannya yang diterima pada hari pemergiannya dengan penerbitan puisi-puisinya. Setelah pulih dari rasa cinta, Alyosha yang berusia lima belas tahun kembali terjun ke dunia puisi yang mempesona.
Saya mempunyai perasaan bahawa saya mempunyai "segalanya di depan", perasaan kekuatan muda, kesihatan fizikal dan mental saya, beberapa keindahan wajah saya dan keutamaan bentuk badan saya.
Arsenyev Sr., sementara itu, melambaikan tangannya di ladang dan paling sering sekarang "berada di hop." Alyosha menyaksikan ayahnya tenggelam secara moral, dan memikirkan dengan sedih tentang ibu dan kakaknya Olya yang akan menua, yang ditakdirkan untuk tetap menjadi pembantu tua. Dia berasa kasihan pada dirinya sendiri. Berbanding dengan pemuda ayahnya yang cemerlang, kehidupan Alesha sekarang ini miskin dan celaka. Untuk berkunjung, dia harus memakai jaket lama abangnya Gregory - Alyosha tidak memakai pakaiannya.
Segera diikuti dengan hobi mudah untuk wanita muda yang datang ke ladang jiran. Hobi ini sekali lagi tidak berakhir - wanita muda berpisah untuk percutian musim panas.
Sepanjang musim panas Alyosha pergi ke ladang Saudara Nikolai dan bekerja sama dengan lelaki. Pada musim gugur, dia pergi ke kota untuk menjual tanaman. Di sebalik semua perkara ini, keinginan untuk meninggalkan Baturino semakin matang dalam jiwa Alyosha.
Setahun telah berlalu. Saudara Nikolai membeli harta tanah jiran, berpindah ke sana dan mengupah pembantu rumah baru - seorang wanita muda yang sudah berkahwin bernama Tonka. Alyosha memulakan percintaan ribut dengannya.
Ini adalah kegilaan yang nyata, menyerap semua kekuatan mental dan fizikal saya, hidup hanya pada saat-saat semangat atau harapan mereka dan rasa cemburu yang teruk.
Pada mulanya, Tonka mencintai Alexei, "kemudian dia mencintai, kemudian tidak," dan dia sangat letih oleh perubahan perasaan yang berterusan. Hubungan mereka berakhir terima kasih kepada Nicholas, yang mengira pelakunya kisah tidak senang atas permintaan suaminya yang marah.
Buku Empat
Di Alexei, keinginan untuk meninggalkan sarang asli yang hampir musnah dan memulakan kehidupan berdikari semakin matang dan nyata. Pertama, Alyosha pergi ke Orel, dengan harapan dapat mendaftar di surat khabar tempatan Golos. Dia tiba di Orel terlambat, tepat pada waktunya kereta api ke Kharkov, dan tanpa disangka-sangka dia memutuskan untuk pergi ke kota ini, di mana George sudah menetap untuk mengambil.
Perasaan ketika saya memasuki kereta itu betul - di hadapan saya memang jalan yang cukup baik, tidak bernasib baik, bertahun-tahun mengembara, kehilangan tempat tinggal, kewujudan ceroboh dan tidak peduli.
Sejak hari pertama, banyak kenalan dan tayangan baru jatuh pada Alexey. Persekitaran George sangat berbeza dengan kampung. Sebilangan besar orang yang memasukinya melalui bulatan dan gerakan pelajar, mengunjungi penjara dan pengasingan.
Orang-orang ini "sempit, berterus terang dan tidak toleran", mereka mengaku cinta kepada orang-orang, yang mewujudkan segalanya terang bagi mereka, dan tidak suka kepada pemerintah - sumber semua masalah. Dalam pertemuan itu, ada perbincangan hangat mengenai isu-isu penting dalam kehidupan Rusia, para penguasa dan para penguasa sendiri dikutuk, perlunya memperjuangkan konstitusi dan republik diumumkan, dan kedudukan politik penulis terkenal dibincangkan.
Alexey merasakan bahawa masyarakat ini tidak sesuai dengannya, tetapi dia tidak mempunyai akses ke kalangan lain. Di samping itu, dia menyukai "kesopanan keberadaan siswa" dari teman-teman baru dan kemudahan dengan kenalan baru dalam lingkaran ini.
Jadi musim sejuk berlalu. George bertugas di dewan zemstvo, dan Alexey menghabiskan sepanjang hari di perpustakaan awam. Pada musim bunga, kembali dari perjalanan ke Crimea, Alexey mengetahui bahawa ayahnya benar-benar bangkrut dan harus meletakkan Baturino. George juga menunjukkan kejutan - ternyata dia hidup dalam perkahwinan sivil dengan seorang wanita yang sudah berkahwin, rakan seperjuangannya dan orang yang berpikiran sama, yang tidak meninggalkan suaminya hanya demi anak-anak.
Penemuan secara tiba-tiba ini bahawa saudara saya mempunyai nyawa sendiri, dari kita semua rahsia, bukan kasih sayang untuk kita sahaja, benar-benar menyakitkan saya. Saya berasa sunyi lagi.
Gangguan mental mendorong Alexei melakukan beberapa perubahan. Dia memutuskan untuk melihat tempat baru, pergi ke tebing Donets, ke Kiev, dan akhirnya beralih ke rumah asalnya.
Dalam perjalanan ke Baturino, Alex memutuskan untuk memanggil di Orel untuk melihat "kota Leskov dan Turgenev." Di sana dia mengesan para editor Golos, bertemu dengan editor, janda muda Nadezhda Avilova, dan menerima tawaran untuk berkolaborasi dalam penerbitan itu.
Setelah bercakap mengenai perniagaan, Avilova mengajaknya ke ruang makan, membawa pulang dan memperkenalkan sepupunya Lika Obolenskaya kepada tetamu. Semua berlaku dengan cepat, tanpa disangka-sangka dan menyenangkan. Kemudian Aleksey belum menduga bahawa kepantasan ini, "hilangnya masa" adalah tanda pertama jatuh cinta.
Oleh itu, cinta lain bermula untuk saya, yang ditakdirkan untuk menjadi acara besar dalam hidup saya.
Buku Lima
Tertangkap oleh perasaan baru, Alexei bergegas di antara Baturin dan Orel, di mana dia masih mendapat tempat di pejabat editorial, meninggalkan sastera dan tinggal hanya dalam pertemuan dengan Lika. Dia kemudian membawanya lebih dekat dengannya, lalu mendorongnya pergi, lalu kembali memanggil kencan. Kekasih kemudian berpisah, kemudian bertemu lagi.
Jadi musim luruh berlalu. Hubungan mereka tidak dapat dilupakan. Pada suatu hari yang baik, ayah Lika, seorang "doktor yang bebas dan bebas," menjemput Alexei ke rumahnya dan mengakhiri perbualan yang agak ramah dengan perselisihan yang menentukan dengan anak perempuannya, menjelaskan bahawa dia tidak mahu melihat mereka berdua hidup dalam keadaan memerlukan, kerana dia menyedari betapa tidak pasti kedudukan pemuda itu .
Setelah mengetahui perkara ini, Lika mengatakan bahawa dia tidak akan pernah bertentangan dengan kehendak ayahnya. Namun, tidak ada yang berubah. Sebaliknya, pada bulan November ada persetujuan akhir. Untuk musim sejuk, Alexey pindah ke Orel dengan alasan bekerja di Voice dan tinggal di hotel murah, Lika menetap di Avilova dengan alasan melakukan muzik.
Itu bukan kebahagiaan yang mudah, melemahkan dan jasmani dan ikhlas.
Secara beransur-ansur, perbezaan sifat mula menceritakan: dia ingin berkongsi ingatannya tentang zaman kanak-kanak yang puitis, pengamatan terhadap kehidupan, kecenderungan sastera, dan semua ini asing baginya. Dia cemburu padanya untuk tuan-tuan di bola kota, untuk rakan dalam persembahan amatur, yang dia benci dari hati. Terdapat salah faham antara satu sama lain.
Suatu hari, ayah Lika tiba di Orel ditemani oleh penyihir muda kaya Bogomolov, yang dia perkenalkan sebagai pesaing untuk tangan dan hati anak perempuannya. Lika menghabiskan masa bersama mereka. Alexey berhenti bercakap dengannya. Ini akhirnya menolak Bogomolov, namun demikian meninggalkan Oryol bersama ayahnya.
Alex terseksa kerana berpisah, tidak tahu bagaimana dan mengapa harus hidup sekarang.
Perasaan kesepian yang sangat buruk menimpa saya dengan gembira.
Alexey terus bekerja di Suara. Avilova manis, penuh kasih sayang dengan dia, dan Alexey "sekarang melihatnya bahkan cinta" padanya. Dia sekali lagi mula menulis dan mencetak apa yang ditulis, tetapi pelajaran ini tidak memuaskan Alexei - sepertinya dia menulis sesuatu yang salah dan salah, dan dia berjalan di jalan-jalan dalam pencarian yang menyakitkan untuk mendapatkan kesan yang tidak biasa, sehingga dia memutuskan untuk hanya menulis apa yang melihat dan merasakan.
Tidak lama kemudian, Alex memutuskan untuk memulakan perjalanan. Avilova menawarkan untuk pergi bersamanya ke Moscow, tetapi Alexei dengan takut menolaknya. Dia masih ingat penolakan ini "dengan kesakitan kehilangan."
Dari Vitebsk Alexei pergi ke Petersburg, dari mana dia mengirim telegram kepada Lika: "Saya akan lusa". Setelah pulang melalui Moscow, Alexey bertemu Lika di stesen.
Itu sangat menyentuh, menyedihkan, yang selalu membuat kita terkesan pada orang yang dikasihi setelah berpisah dengannya.
Kewujudan terpisah tidak dapat ditanggung untuk kedua-duanya.
Kehidupan bermula di sebuah bandar kecil di selatan, tempat George berpindah. Baik Aleksey dan Lika bekerja di jabatan statistik zemstvo, selalu bersama. Mereka menghabiskan Paskah di Baturino. Saudara mara bertindak balas terhadap Lika dengan mesra. Semua nampaknya berjalan lancar.
Secara beransur-ansur, peranannya berubah: sekarang Lika tinggal hanya dengan perasaannya terhadap Alexei, dan dia tidak lagi dapat tinggal bersamanya. Dia melakukan perjalanan perniagaan, bertemu dengan orang yang berbeza, menikmati rasa kebebasan, bahkan menjalin hubungan santai dengan wanita, walaupun dia masih tidak dapat membayangkan dirinya tanpa Lika.
Dia melihat perubahan, kesunyian, cemburu, tersinggung oleh sikap tidak peduli terhadap impiannya untuk berkahwin dan anak-anak. Sebagai tindak balas kepada jaminan Alexey tentang ketidaktekapan perasaannya, Lika pernah mengatakan bahawa, nampaknya, baginya dia seperti udara, tanpanya tidak ada kehidupan, tetapi yang tidak anda perhatikan.
Alexey bersumpah bahawa dia tidak akan membiarkannya bersendirian lagi, tetapi dia akan pergi - begitu besar keinginannya untuk mengembara dan hidup bebas.
Saya sangat menghargai "panggilan" saya, menikmati kebebasan saya dengan lebih selesa ... Dan saya tidak lagi duduk di rumah: seperti hari bebas, saya segera pergi, pergi ke suatu tempat.
Walaupun tidak setia, Alexei sangat cemburu pada Lika, dan hubungan mereka semakin buruk. Lika tidak dapat sepenuhnya meninggalkan dirinya sendiri, hidup dan keinginannya, dan, dengan putus asa, setelah menulis surat perpisahan, dia meninggalkan Orel.
Surat dan telegram Alexey tetap tidak terjawab sehingga ayah Lika mengumumkan bahawa dia telah melarang tempat perlindungannya untuk dibuka kepada sesiapa sahaja. Alexei hampir menembak dirinya sendiri, berhenti dari perkhidmatan, tidak pernah muncul. Percubaan untuk melihat ayahnya tidak berjaya: dia tidak diterima.
Alex kembali ke Baturino, di mana dia melihat banyak jejak "kemiskinan parah." Beberapa bulan kemudian, dia mengetahui bahawa Lika pulang dengan radang paru-paru dan meninggal dunia tidak lama lagi. Atas permintaannya Alexei tidak diberitahu tentang kematiannya.
Dia baru berusia dua puluh tahun. Masih banyak yang harus dilalui, tetapi masa tidak memadamkan cinta ini dari ingatan - ia tetap menjadi peristiwa terpenting dalam hidupnya.