Semuanya bermula dengan Saratov, di mana rombongan itu melakukan lawatan dan di mana para pelakon ditempatkan di sebuah hotel yang buruk. Panas, pengarah Sergey Leonidovich pergi ke Moscow, meninggalkan pembantu Smurny sebagai gantinya. Smurny ini telah lama menatap Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), salah seorang pelakon teater, tetapi, membalas dendam kepadanya kerana menolaknya, dia memberinya "pasta", iaitu, sama ada tidak memberikan peranan sama sekali, atau berpegang pada peringkat ketiga . Di Saratov, Smurny memanggil Lyalya kepadanya dan menunjukkan kepadanya surat yang ditulis oleh ibunya, di mana dia mengadu bahawa anak perempuannya, seorang pelakon berbakat, tidak dibenarkan bekerja. Khabar angin segera tersebar di antara para pelakon, Lyale sangat malu, dia berkali-kali meminta ibunya, yang telah lama melakukan petisyen semacam ini, untuk tidak melakukan ini. Oleh itu, di pesta bersama penulis drama, Nikolai Demyanovich Smolyanov, yang berasal dari Saratov, Lyalya tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri. Dia sedang dalam suasana hati yang buruk, dia merasa terasing dari kolektif, dan dia juga merasa kasihan dengan penulis drama provinsi yang kurang berbakat, yang bersusah payah untuk menerima pelakon dengan baik, dan mereka mengejeknya. Lyalya menolong ibu Smolyanov mengatur meja, dan setelah membasuh pinggan, dia terus tinggal di situ dan akhirnya terpaksa bermalam. Smolyanov nampaknya menderita, lemah, dia mendengar cerita tentang kehidupan orang yang tidak bahagia ini dalam kehidupan keluarga, yang, lebih-lebih lagi, menyedari sepenuhnya bakatnya. Sayang Smolyanov, Lyalya menjadi perempuan simpanannya.

Kembali ke Moscow, Lyalya pergi selama sebulan di Crimea, kembali kecokelatan, berehat, menarik dan bertemu dengan Smolyanov di teater, yang lakonannya baru "Ignat Timofeevich" akan dipentaskan oleh Sergey Leonidovich. Dalam drama ini, Lyalya, bukan tanpa bantuan Smolyanov, mendapat peranan utama. Di Moscow, Smolyanov membuat pelbagai kenalan berguna. Roman Lyali terus bersamanya, dia tidak merasa bersemangat untuk lelaki ini, tetapi merasakan bahawa dia memerlukannya, dan oleh itu tidak memutuskan hubungan, walaupun kadang-kadang dia disiksa oleh penyesalan di hadapan suaminya yang tidak rasmi, Grigory Rebrov, yang dengannya mereka telah tinggal selama bertahun-tahun.

Rebrov juga merupakan penulis drama pemula, pengarang dua drama yang tidak dapat dia pakai di mana sahaja. Rebrov yang sangat bangga menderita kegagalannya, menenangkan dirinya dengan kenyataan bahawa menyusun drama bukanlah perkara utama dalam hidupnya. Dia juga meminati sejarah, duduk di perpustakaan, mencari-cari arsip. Pertama, dia berminat dengan orang seperti Ivan Gavrilovich Pryzhov, pengarang Sejarah Kabaks, seorang penulis sejarah kehidupan rakyat, seorang pemabuk, seorang bangsawan, salah seorang peserta pembunuhan pelajar Ivanov, yang dianjurkan oleh S. Nechaev, kemudian Nikolai Vasilievich Kletochnikov, ejen Saksi Rakyat di Bahagian Ketiga. Rebrov mengarang sebuah drama mengenai Narodnaya Volya. Kerana kekacauannya, dia tidak akan menikahi Lala, walaupun cinta yang mendalam dan lama padanya. Pengguguran juga dikaitkan dengan ini, dan ibunya, Irina Ignatievna, seorang ballerina yang gagal, mendorongnya. Ibu menganggap Rebrov sebagai kegagalan, hidup dengan perbelanjaan anak perempuannya.

Tayangan perdana Smolyanov adalah kejayaan besar. Lyalya dipanggil dengan tepukan beberapa kali. Bisikan dengki terdengar di sekelilingnya. Selepas persembahan, dia terpaksa memperkenalkan Rebrov yang sedang menunggu untuknya yang melihat Smolyanov. Rebrov sendiri tidak berada di tayangan perdana, kerana dia menganggap penulis sebagai grafik. Smolyanov menawarkan untuk meraikan kejayaan bermain di restoran. Selepas makan malam, mereka bertiga, dalam keadaan mabuk, datang mengunjungi Lyalya dan Rebrov di rumah ibu bapanya, tempat mereka bermalam.

Rebrov mengesyaki bahawa ada sesuatu antara Lyalya dan Smolyanov, tetapi dia mendorong pemikiran ini dari dirinya sendiri. Kejayaan yang berkembang dengan setiap persembahan menyentuh dia dan Lyalin. Dia menjadi popular, dia diundang untuk berlakon dalam filem, mengatur konsert dengan penyertaannya, di mana dia mempersembahkan lagu-lagu dari pementasan. Kenaikan gajinya, mempunyai tanda perhatian khusus. Dia berasa seperti wanita kaya. Satu-satunya perkara yang menghalangnya untuk merasa bahagia sepenuhnya adalah penderitaan saudara-saudaranya: Gangguan Grisha, kegelisahan ibunya kerana sakit ayahnya Lyalya Pyotr Aleksandrovich, yang mengalami serangan jantung ketiga. Mereka akan memecahkan rumah kayu lama mereka, seperti orang lain, kerana kota ini maju, tetapi Pyotr Aleksandrovich ingin memelihara kebun, kebanggaannya, tempat dia menanam bunga. Dia siap untuk memindahkan kebun menjadi hak milik negara, cuba melawan, berjalan-jalan, mengirim surat, tetapi dia tidak berjaya, dan ini mempengaruhi keadaannya yang semakin teruk.

Merisaukan Grisha, Lyalya, yang tidak pernah meminta apa-apa dari Smolyanov, meminta pertolongan untuk membina semula drama Rybr di suatu tempat. Smolyanov enggan bertindak balas terhadap perkara ini. Dia tidak memahami bahawa dia menghubungkan Lyalya dengan penderitaan yang begitu menyedihkan, seperti yang dia katakan, "lelaki kecil". Dia percaya bahawa Rebrov tidak memiliki tanah, sementara Rebrov, berdebat dengannya, mengatakan bahawa tanahnya adalah pengalaman sejarah. Pada pesta di "pekerja terhormat" tertentu Agabekov, di mana Smolyanov membawanya, Lyalya berada di pusat perhatian, dengan tulus bersenang-senang, maka Smolyanov tidak hadir di suatu tempat, dan Lyalya ditinggalkan sendirian dengan Agabekov menunggunya. Setelah mendapat panggilan dari Smolyanov, yang melaporkan bahawa dia tersangkut dengan sebuah kereta dan akan menjemputnya pada waktu pagi, Lyalya tiba-tiba menyedari bahawa semuanya diperbaiki dan Smolyanov kalah dengan bosnya, yang bergantung pada kerjayanya. Dari saat ini semuanya selesai dengannya, yang mana Lyalya memaklumkan kepadanya ketika dia bertemu. Smolyanov melakukan kesenjangan dengan keras, terutama kerana keluarganya tidak senang: isterinya yang tidak stabil mental cuba melompat keluar dari tingkap, ibunya mengalami strok di hospital, dan urusan teaternya semakin buruk. Sergei Leonidovich dan Zavlit Marevin enggan mengambil permainan barunya, dan Lyalya tanpa disangka menyokong mereka.

Sementara itu, masalah serius sedang berlaku bagi Rebrov. Diperlukan sijil untuk pengurusan rumah dari tempat kerja, jika tidak, dia akan dianggap sebagai parasit, termasuk dan termasuk pembuangan dan pengusiran dari Moscow. Dia pergi ke teater, di mana dia memberikan lakonannya untuk pertimbangan, dan dia memulakan perbincangan serius dengan pengarah Sergei Leonidovich, yang dengan pahit bertanya-tanya mengapa penulis drama tidak menulis tentang apa yang benar-benar dekat dengan mereka, tetapi memilih topik oportunis. Setelah dengan bersungguh-sungguh mendengar cerita Rebrov mengenai Kletochnikov, dia dengan bersemangat mengatakan bahawa akan lebih baik jika dia dapat menggambarkan arus waktu di panggung yang membawa semua orang, kawat sejarah pelbagai helai di mana semuanya bersatu.

Smolyanoe mencari "hamba" sastera berbakat. Seseorang Shakhov, kenalan bersama mereka dengan Rebrov, memimpin Grisha kepadanya. Smolyanov masih berlaku: jika namanya muncul di sebelah Rebrovsky dalam drama, maka ini dapat memberi lampu hijau kepadanya. Namun, pelawaan Smolyanov dipenuhi dengan yang lain: dia mengatur ujian Rebrov dengan sengaja memakai kemeja yang diberikan Lyalya kepadanya ketika itu.

Rebrov secara tidak sengaja menemui bajunya di dalam almari, dan Lyalya berbohong dengan pertanyaannya bahawa itu adalah hadiah kolektif kepada pemuzik dari orkestra. Sekarang dia melihat dengan kagum pada baju itu, maka dia tidak tahan dan bertanya di mana Nikolay Demyanovich membelinya. Smolyanov membalas yang dikemukakan Lyudmila Petrovna.

Ada penjelasan antara Rebrov dan Lyalya. Lyalya terus terang mengakui bahawa di latar belakang hubungannya dengan Smolyanov, hampir tidak sedarkan diri, ada keinginan untuk "entah bagaimana mengatur dirinya sendiri." Perbualan itu menjadi akhir hubungan mereka yang sebenarnya. Tidak lama kemudian, Smolyanov muncul di rumah Rebrov, melaporkan bahawa dia telah menyetujui tempat di teater untuknya, dan Rebrov tidak dapat memahami apakah akan mengalahkan Smolyanov atau pergi untuk mendapatkan pekerjaan. Dan semua ini seperti dalam mimpi - dan rasa malu, dan kejutan. Di atas segalanya, Lyalya, di bawah tekanan ibunya, melakukan pengguguran yang lain, tetapi Rebrov sudah merasakan ada sesuatu yang tidak dapat dipatahkan dalam dirinya, bahawa kehidupannya yang lalu telah berakhir. Keesokan harinya, dia pergi, tanpa memberi amaran kepada sesiapa pun, dalam ekspedisi geologi.

Ia memerlukan bertahun-tahun. Orang Telepnev sudah lama tidak berada di rumah, seperti juga ibu bapa Lyalya. Dia sendiri dipecat dari teater, menikah dengan seorang tentera, melahirkan seorang anak lelaki, dan sekarang lingkaran kenalannya sama sekali berbeda. Tidak sengaja bertemu teman wanita lama di teater Masha di GUM, dia belajar tentang Smolyanov bahawa dia tidak menulis drama dan hidup dengan menyerahkan pondok musim panas. Dia juga belajar tentang Rebrov: dia adalah penulis skrip yang berjaya, dia mempunyai kereta, dia berkahwin dua kali, dia berselingkuh dengan teman wanita puterinya Masha. Dia tidak tahu hanya satu perkara: tahun-tahun lama, ketika dia berada dalam kemiskinan dan penderitaan, Rebrov menganggap yang terbaik, kerana untuk kebahagiaan, kamu memerlukan banyak ketidakbahagiaan ...