Protagonis cerita, bagi pihak kisahnya diambil, tiba di resort tepi pantai dengan tujuan untuk tinggal di sana untuk waktu yang lama dan menikmati ketenangan yang diinginkan. Dia baru sahaja menerima gelar doktor, dan wanita muda yang dijaganya berkahwin dengan yang lain. Dia merasakan bahawa seluruh bab hidupnya tertinggal, dan ini memberinya keyakinan dan kedamaian. Tetapi tiba-tiba pertemuan yang tidak disangka-sangka memutuskan rancangannya untuk berehat dari kerisauan dan kebimbangan. Semasa berjalan-jalan, dia melihat seorang wanita muda dengan anak lelaki kecil dan mengenalinya. Inilah Frederic, yang hilang dari hidupnya tujuh tahun yang lalu. Mereka saling mengingati, tetapi nada percakapan ramah mereka ketat: Frederic jelas ingin mengelakkan komunikasi lebih jauh dengannya. Dan wira kehilangan kepalanya. Pertemuan itu menimbulkan kenangan terlarang dalam dirinya tentang masa-masa mudanya yang dia habiskan di rumah profesornya, suaminya Frederic. Dia sekali lagi merasa cinta dengan seorang wanita yang, sejak sekian lama, sehingga dia bertolak dari rumah mengenai guru besar itu, memperlakukan pemuda itu dengan kelembutan ibu, tidak lebih. Tetapi pada hari dia pergi, dia berlari ke biliknya, menutupi pemuda itu dengan ciuman, jatuh di kakinya. Pada saat itu, sebuah pintu dibuka di belakangnya, dan pemuda itu, terpegun dengan rasa ngeri, melihat wajah profesor itu. Pintu ditutup segera. Frederic melompat ke atas, dengan panik membawanya keluar dari rumah dan memerintahkan untuk segera melarikan diri.
Selama tujuh tahun kemudian dia tidak menerima berita darinya, dan sekarang, setelah bertemu secara kebetulan di resort itu, mereka tidak berani membicarakan episod itu. Mereka mengatur perjalanan pelayaran ke pulau itu, dan ada penjelasan di antara mereka. Frederic mengaku bahawa dia mencintainya bertahun-tahun, dan mencela pahlawan itu selama bertahun-tahun kesunyian ketika dia dan suaminya begitu mengharapkan berita darinya. Pahlawan itu bingung: setelah episod di ruangan itu, dia terseksa sejak sekian lama oleh ketakutan semua orang yang melihat suami Frederic; bagaimana dia tidak memahami bahawa dia tidak dapat menulis surat kepada mereka, dan dengan mudah mencela dia. Frederic tertanya-tanya jika dia memahami apa yang membuatnya menghantarnya begitu tiba-tiba, dan wira mula meneka apa masalahnya. Frederic meneruskannya sementara itu: nampaknya dia mendengar langkah kaki di luar pintu, tetapi tidak ada orang di sana, dan suaminya kembali berjam-jam setelah penerbangan wira. Semasa dia bercakap, dia merasakan sesuatu yang sejuk di dadanya. Daripada kekasih, pahlawan itu melihat wanita pelik di sebelahnya. Wira berfikir tentang profesor, bahawa Frederic tidak tahu dan tidak pernah tahu bahawa suaminya melihatnya di kakinya. Dia kemudian pergi tanpa suara dan kembali hanya beberapa jam kemudian. Selama bertahun-tahun, profesor tinggal di sebelahnya, tidak mengkhianati dirinya dengan satu perkataan. Wira menyedari dengan ngeri bahawa suaminya telah memaafkan segalanya untuknya dan dia masih memikul beban pengampunan yang diam. Dia tiba-tiba berhenti menjadi wanita yang diinginkannya, di tempatnya dia melihat hantu yang dikelilingi oleh cengkeraman pengampunan yang tidak dapat ditembus. Dan dia menganggap dirinya tidak berhak membuka matanya kepada Frederica, untuk menghilangkan rasa ngeri ini darinya. Frederic tidak mengesyaki apa yang berlaku dengan pahlawan itu, dan terus dengan senang hati menceritakan cintanya, dan kemudian melantiknya sebagai tarikh untuk malam itu. Dia menganggap keheningan pahlawan itu sebagai ungkapan kebahagiaan, tetapi dia tidak dapat melihat ke wajahnya. Petang itu, dia pergi dan di kereta api cuba membayangkan bagaimana dia menunggunya di tepi laut, tetapi dia tidak melihat seorang wanita yang hidup, tetapi hanya bayangan halus.