: Tiba dirawat di sanatorium selatan, pencerita merindui tempat asalnya. Kerinduan reda ketika melihat birch Rusia sederhana.
Pencerita jatuh sakit. Dia diberi tiket ke sanatorium selatan. Untuk beberapa waktu dia mengembara di sepanjang tebing "dengan kegembiraan seorang penemu", dan dia tidak terganggu oleh kemalasan besar atau kebisingan laut yang monoton. Tetapi setelah seminggu pencerita mula kehilangan sesuatu. Laut, dalam suara yang terdengar "kesedihan pikun", membuatnya sedih.
Selama berjam-jam, pencerita berkeliaran di taman, memeriksa tumbuh-tumbuhan yang subur dan rimbun yang dikumpulkan dari seluruh pelosok dunia. Semua pokok kelapa sawit, ficus dan cemara ini mengejutkannya, tetapi mereka tidak menggembirakan. Dan tiba-tiba, di kedalaman taman, di padang rumput hijau, dia melihat tiga birch nipis, di batang putih dan hijau lembut di mana mata itu terletak dengan baik.
Birch ini dibawa bersama padang rumput berumput di kapal pengukus, disiram dan keluar, dan mereka berakar. Tetapi daunnya menghadap ke utara, dan puncaknya juga ...
Melihat birch, pencerita mengingatkan kampung asalnya, di mana cawangan birch dipecah di Trinity, dan pada musim panas sapu birch dituai untuk mandi. Penyapu dikeringkan di loteng, dan ada "musim panas berangin, pedas" di sana sepanjang musim sejuk, sementara sapu merawat orang, "menguap peluh dari kulit, menunggang kuda dan penyakit dari tulang yang tegang".
"Ah, betapa sedapnya bau birch," fikir pencerita.