Petr Alekseevich Marakulin menjangkiti rakan-rakannya dengan keseronokan dan kecerobohan. Sendiri - berkuku sempit, misai dengan benang, sudah tiga puluh tahun, tetapi terasa hampir dua belas tahun. Marakulin terkenal dengan tulisan tangannya, laporan-laporan disimpulkan dari surat demi surat: dia mencoretkan secara merata, seolah-olah dia akan menurunkannya, dan akan menulisnya lebih dari sekali, tetapi selepas itu - sekurang-kurangnya membawanya ke pameran. Dan Marakulin tahu kegembiraan: lain kali dia berjalan ke kebaktian pada waktu pagi, dan tiba-tiba dia akan meluap dadanya dan menjadi luar biasa.
Sekali gus, semuanya telah berubah. Dia sedang menunggu promosi dan hadiah Paskah oleh Paskah - tetapi sebaliknya dia diusir dari perkhidmatan tersebut. Selama lima tahun Pyotr Alekseevich mengendalikan buku kupon, dan semuanya dalam keadaan baik, dan para pengarah mula memeriksa sebelum percutian - sesuatu yang tidak sesuai. Mereka berkata kemudian - juruwang, seorang rakan Marakulin, "dihitung". Pyotr Alekseevich cuba membuktikan bahawa terdapat beberapa kesalahan di sini - mereka tidak mendengar. Dan kemudian Marakulin memahami: "Manusia ke manusia adalah log."
Saya berjalan-jalan di musim panas yang santai, meletakkan barang-barang, habis terjual, saya membantu diri saya sendiri. Dan saya terpaksa keluar dari apartmen. Pyotr Alekseevich menetap di rumah Burkovo, bertentangan dengan hospital Obukhov, di mana orang-orang di gaun hospital berkeliaran dan salib merah saudara perempuan berkedip putih. Orang kaya tinggal dari hujung depan rumah: tuan tanah Burkov, bekas gabenor, pengacara bersumpah, doktor perubatan, dan jeneral Kholmogorova - "Suami," satu peratus baginya sudah cukup. Dari hitam - pangsapuri kecil. Terdapat tukang kasut, tukang jahit, tukang roti, pembantu mandi, pendandan rambut, dan siapa lagi. Berikut adalah pangsapuri perempuan simpanan Marakulin, Adonia Ivoylovna. Dia adalah seorang janda, kaya, suka orang bodoh yang diberkati dan suci. Pada musim panas, dia pergi untuk ziarah, meninggalkan sebuah apartmen di Akumovna, seorang tukang masak. Mereka menyukai Akumovna di sekitar halaman: Akumovna berada di dunia seterusnya, dia melalui siksaan - ilahi! Dia hampir tidak ada di rumah, dan dia mahukan segala sesuatu di udara.
Jiran Marakulin adalah saudara Damaskin: Vasily Alexandrovich, badut, dan Sergei Alexandrovich, yang menari di teater, berjalan, tidak menyentuh tanah. Dan lebih dekat lagi - dua Iman. Vera Nikolaevna Klikacheva, dari kursus Nadezhda, pucat, kurus, mendapat urutan, dia ingin menyiapkan sijil kematangan untuk memasuki sekolah perubatan, dan sukar untuk belajar menangis, dan Vera melolong pada waktu malam, seolah-olah dihimpit gelung. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, adalah pelajar di Sekolah Teater. Verochka menyukai Marakulin. Dia menari dengan baik, membaca dengan suara. Tetapi dia terkejut dengan kesombongannya, mengatakan bahawa dia adalah seorang pelakon yang hebat, berteriak: "Saya akan menunjukkan siapa saya ke seluruh dunia." Dan Marakulin merasakan bahawa dia ingin menunjukkan kepada peternak Vakuev: dia menjaganya selama setahun, tetapi jika dia letih, dia mengirimnya ke St Petersburg untuk belajar selama tiga puluh rubel sebulan. Pada waktu malam, Verochka memukul kepalanya ke dinding. Dan Marakulin mendengarkan dengan penuh kegilaan dan mengutuk setiap "kutu".
Pada musim panas, semua orang berpisah, dan pada musim gugur, Verochka tidak kembali. Setelah mereka melihatnya di jalan raya, dengan lelaki yang berbeza. Anna Stepanovna, seorang guru gimnasium, menetap di tempatnya - suaminya dirompak, tersinggung, ditinggalkan. Pada musim gugur, semua orang terpaksa bersusah payah. Badut Vasily Alexandrovich jatuh dari trapeze, melukai kakinya, Anna Stepanovna ditarik ke belakang, kerja Marakulin sudah selesai. Dan tiba-tiba - panggilan kepadanya dari Moscow, dari Pavel Plotnikov. Marakulin dari Moscow sendiri. Saya pergi - saya ingat.
Pada tahun-tahun awal, Peter sibuk dengan Pasha, dan Plotnikov mematuhinya sebagai penatua. Dan kemudian, ketika seorang dewasa Plotnikov minum dan siap membuang apa-apa, hanya Pyotr Alekseevich yang dapat menenangkan rakan yang tidak terkawal. Marakulin juga memikirkan ibunya, Evgenia Alexandrovna: seseorang mesti pergi ke kubur. Saya ingat dia di keranda - dia ketika itu berusia sepuluh tahun, salibnya kelihatan di dahi lilin dari bawah corolla putih.
Ayah Zhenya bertugas sebagai doktor kilang dari ayah Plotnikov, sering membawanya bersamanya.Zhenya sudah cukup melihat kehidupan kilang, jiwa itu sakit. Saya memutuskan untuk membantu juruteknik muda Tsyganov, yang mengatur pembacaan kilang, mengambil buku. Suatu ketika, ketika dia melakukan segala-galanya, dia bergegas pulang. Ya, Tsyganov tiba-tiba meluru ke arahnya dan mengetuknya ke lantai. Dia tidak mengatakan apa-apa di rumah, ngeri dan malu terseksa. Menyalahkan dirinya sendiri: Tsyganov "hanya buta." Dan setiap kali saya datang untuk menolongnya, petang itu berulang. Dan meminta dia untuk meluangkan masa, tidak menyentuh, tetapi dia tidak mahu mendengar. Setahun kemudian, Tsyganov menghilang dari kilang, Zhenya menghela nafas, dan kemudian kejadian yang sama berlaku pada masa yang lain, hanya dengan abangnya, tukang sapu itu. Dan dia memohon, tetapi dia tidak mahu mendengar. Dan ketika seorang saudara meninggalkan Moscow setahun kemudian, seorang doktor muda, pembantu ayahnya, menggantikan saudaranya. Dan selama tiga tahun dia diam. Dan menyalahkan diri saya. Ayah, memandangnya, bimbang: adakah dia terlalu banyak bekerja? Dipujuk untuk pergi ke kampung. Dan di sana di Great Lent pada Minggu Suci pada hari Selasa, dia pergi ke hutan dan berdoa selama tiga hari tiga malam dengan penuh rasa ngeri, malu dan seksaan. Dan pada hari Jumaat yang baik, dia muncul di gereja, sepenuhnya telanjang, dengan pisau cukur di tangannya. Dan ketika mereka membawa kafan, dia mulai memotong dirinya, meletakkan salib di dahinya, di bahu, di lengan, di dadanya. Dan darahnya menumpahkan pada kain kafan.
Selama setahun dia berbaring di hospital, bekas luka yang hampir tidak terlihat di dahi, dan walaupun di bawah rambut tidak kelihatan. Dan ketika kenalan ayah saya, akauntan Alexei Ivanovich Marakulin, menjelaskan kepadanya - dia memutuskan, menceritakan semuanya tanpa bersembunyi. Dia mendengar dengan lemah lembut dan menangis, - menyayanginya. Dan anak lelaki itu hanya ingat: ibu itu pelik.
Marakulin tidak tertidur sepanjang malam, hanya sekali dilupakan sebentar, dan dia bermimpi, seolah-olah Plotnikov memujuk: lebih baik hidup tanpa kepala, dan memotong lehernya dengan pisau cukur. Dan dia datang - demam di dekat Plotnikov: "tidak ada kepala, mulut di punggungnya, dan mata di bahunya. Dia adalah sarang. " Dan bukan itu - raja negara kutub, mengawal seluruh dunia, mahu - memutar kiri, mahu - ke kanan, kemudian berhenti, kemudian lepaskan. Tiba-tiba - setelah berbulan-bulan - Plotnikov Marakulin menyedari: "Pasli, ekor sampah ..." - dan terhuyung-huyung ke sofa, tertidur selama dua hari. Dan ibunya menangis dan terima kasih: "Dia sembuh, ayah!"
Ketika Pavel bangun, menyeret Marakulin ke kedai, dia mengaku di meja: "Saya, di Petrusha, kerana saya percaya kepada Tuhan, tidak akan bekerja dalam perniagaan - saya akan memanggil nama anda - nampaknya, semuanya sudah tua lagi." Dan dia menyeret, kemudian - ke stesen yang dihabiskan. Sudah berada di dalam kereta, Marakulin teringat: dia tidak sempat mengunjungi kubur ibunya. Dan beberapa penderitaan melanda dirinya ...
Penyewa dengan gembira menyambut Paskah. Vasily Alexandrovich keluar dari hospital, berjalan dengan sukar, seolah-olah tanpa tumit. Vera Nikolaevna tidak sesuai dengan sijil - doktor menasihatinya untuk pergi ke suatu tempat ke Abastuman: tidak betul dengan paru-paru. Anna Stepanovna jatuh dari kakinya, menunggu pemecatannya, dan semua tersenyum dengan senyuman mengerikan yang sakit. Dan ketika Sergey Alexandrovich membuat syarat dengan teater dalam perjalanan ke luar negeri, dia memanggil kawanan lain: "Rusia tercekik di antara semua jenis Burkov. Semua orang perlu pergi ke luar negara, walaupun selama seminggu. " "Dan wang apa yang akan kita cari?" - tersenyum Anna Stepanovna. "Saya akan mendapat wang," kata Marakulin, mengingat Plotnikov, "Saya akan mendapat seribu rubel!" Dan semua orang percaya. Dan kepala mereka berpusing. Di sana, di Paris, mereka semua akan mendapat tempat untuk diri mereka sendiri di bumi, tempat kerja, sijil kematangan, kegembiraan yang hilang. "Saya harus mencari si kecil," Marakulin tiba-tiba mengerti: dia akan menjadi pelakon hebat di Paris, dan dunia akan menimpanya.
Pada waktu malam, Akumovna tertanya-tanya, dan perubahan besar berlaku untuk semua orang. "Tetapi haruskah kita mengambil Akumovna juga?" - Sergey Alexandrovich mengedipkan mata. "Baiklah, saya akan pergi dan ambil udara!"
Dan akhirnya jawapannya datang dari Plotnikov: dia memindahkan dua puluh lima rubel ke Marakulina melalui bank. Dan Sergey Alexandrovich pergi ke luar negeri dengan teater, dan dia meyakinkan Vera Nikolaevna dan Anna Stepanovna untuk menetap dengan Vasily Alexandrovich di Finland, di Tur-Kilya - penjagaan diperlukan untuknya. Dari pagi hingga malam, Marakulin berjalan mengelilingi Petersburg dari ujung ke ujung, seperti tikus di perangkap tikus.Dan pada malam hari dia bermimpi dengan hidung berdendam, bergigi, telanjang: "Pada hari Sabtu," dia mengetap giginya, tertawa, "ibunya akan putih!" Dalam kerinduan yang mematikan, Maraculin terbangun. Hari itu hari Jumaat. Dan dia membeku dengan penuh pemikiran: jangka masa itu adalah hari Sabtu. Dan dia tidak mahu mempercayai mimpi, dan dia percaya, dan, percaya, dia menghukum dirinya mati. Dan Marakulin merasakan bahawa dia tidak dapat menanggungnya, tidak sabar menunggu hari Sabtu, dan dalam keadaan melankolis yang mematikan pada waktu pagi, mengembara di jalanan, dia hanya menunggu malam: untuk melihat Verochka, menceritakan semuanya dan mengucapkan selamat tinggal. Malapetaka yang menimpanya, melemparkan dari jalan ke jalan, bingung, - ini adalah takdir, yang tidak boleh ditinggalkan. Dan luka malam - cuba mencari Verochka. Dan hari Sabtu telah tiba dan semakin hampir, jam semakin hampir. Dan Marakulin pergi ke rumahnya: mungkin mimpi bermaksud sebaliknya, mengapa dia tidak bertanya kepada Akumovna?
Dia memanggil lama dan masuk dari pintu belakang. Pintu ke dapur tidak dikunci. Akumovna duduk dengan selendang putih. "Ibu akan berpakaian putih!" - teringat Marakulin dan mengerang.
Akumovna melompat ke atas dan memberitahu bagaimana dia naik ke loteng pada waktu pagi, linen tergantung di sana, dan seseorang menguncinya. Saya naik ke atap, hampir tergelincir, cuba menjerit - tidak ada suara. Dia ingin menuruni selokan, tetapi petugas kebersihan melihat: "Jangan memanjat, - menjerit, - otopr!"
Marakulin menceritakan kisahnya. "Apa maksud mimpi ini, Akumovna?" Wanita tua itu diam. Jam di dapur bergetar, berpusing dua belas jam. "Akumovna? Tanya Marakulin. "Ahad telah tiba?" - "Ahad, selamat tidur." Dan, setelah menunggu hingga Akumovna tenang, dia mengambil bantal Marakulin dan, seperti yang dilakukan penduduk Burkovo musim panas, meletakkannya di ambang tingkap, dia melebihi. Dan tiba-tiba saya melihat birch hijau di atas sampah dan batu bata di sepanjang gerai-gerai, merasakan betapa perlahan kegembiraan lamanya yang semakin hampir menghampiri, berguling. Dan, tidak tahan, dengan bantal terbang dari ambang tingkap. "Masanya sudah matang," dia mendengar dari bawah sumur, "hukuman sudah dekat." Berbaring, kepala paya. " Marakulin berlumuran darah dengan tengkorak patah di halaman Bourke.