Novel ini adalah kesinambungan dari "Tahun ajaran William Meister." Pahlawan, yang pada akhir buku sebelumnya menjadi anggota Tower Society (atau Forsaken, seperti yang mereka sebut sebagai diri mereka sendiri), menerima tugas dari rakan-rakannya untuk meneruskan perjalanan. Pada saat yang sama, dia diberi syarat untuk tidak berlama-lama di bawah satu tempat perlindungan selama lebih dari tiga hari dan untuk menjauh dari bekas tempat perlindungan tersebut tidak kurang dari satu mil setiap kali - untuk menghindari "godaan ketenangan". Dalam pengembaraan, Wilhelm harus lebih memahami dunia, mencari kehidupan terakhirnya yang memanggil dan, sejauh mungkin, menyumbang untuk menjalin hubungan moral yang mulia antara manusia. Dia ditemani oleh anaknya Felix. Wira itu dipisahkan sementara dari Natalia, tetapi dia "menjadi miliknya selamanya" dan mengesahkan perasaannya dengan surat biasa.
Novel ini bermula dengan fakta bahawa dalam perjalanan Wilhelm bertemu keluarga yang sama sekali tidak biasa - suami, isteri dan anak-anak. Lelaki itu mengetuai keldai, dan di pelana "ada seorang wanita yang tenang dan cantik, dibalut dengan jubah biru, di bawahnya dia menekan bayi yang baru lahir ke dadanya dan memandangnya dengan kelembutan yang tidak dapat diucapkan." Gambaran keluarga suci yang mudah ditebak ini segera menunjukkan sifat universal yang sangat umum dari bahan yang membentuk inti dari novel. Sekiranya dalam "Years of Learning ..." plot dikembangkan mengenai nasib Meister, watak-wataknya hidup dan penuh darah, dan aksi itu berlaku di Goethe moden Jerman dengan ciri khasnya, maka kali ini keseluruhan cerita jauh lebih sewenang-wenangnya. Novel ini tidak mempunyai plot tunggal dan merupakan siri cerpen, hampir tidak berkaitan.
Bentuk bebas seperti itu - yang pada awalnya kelihatan ceroboh dan hampir kasar - memberi peluang kepada penulis untuk memasukkan pemikirannya yang paling mahal, mendalam dan kompleks ke dalam novel mengenai apa yang membuatnya bimbang sepanjang hidupnya. Komposisi bebas yang diselingi dengan prosa, puisi, halaman kata-kata mutiara langsung, buku terbuka - buku ini diakhiri dengan pernyataan "Untuk dilanjutkan" - ini bukan sekadar ketidaklengkapan sebagai gambaran jenis novel baru abad ke-20.
Pandangan dunia protagonis sekarang tanpa tragedi dan egosentrisme Hamlet yang membezakan William muda. Setelah mengetahui kebahagiaan peribadi, setelah menemukan anak lelaki dan teman-teman yang berpikiran sama, Meister dalam "Years of Wanderings ..." muncul sebagai orang yang bijak dengan pengalaman dan menerima kenyataan dalam semua kelengkapan dan kepelbagaian yang tak terhingga. Sekarang dia bukan pejuang dengan seluruh dunia, tetapi pejuang untuk dunia ini, kerana strukturnya yang rasional dan manusia. Dia membezakan unsur-unsur rasionalitas yang mendalam dalam asas-asas keberadaannya, dan ini adalah idea terpenting dari buku ini, yang memberikannya keyakinan yang mendalam. Di sini, misalnya, pemikiran apa yang menginspirasi pertemuan Wilhelm dengan ahli astronomi, yang dari balai cerapnya menunjukkan kepada pahlawan langit yang berbintang. "Apa yang saya dibandingkan dengan alam semesta? - William memberitahu dirinya sendiri. "Bagaimana saya dapat menentang diri saya atau memusatkan perhatiannya pada dirinya sendiri? .. Bolehkah seseorang menentang dirinya kepada yang tidak terbatas, kecuali dengan mengumpulkan di lubuk terdalam dirinya semua kekuatan rohani yang biasanya tersebar ke segala arah ..." Kemudian dia mengembangkan gagasan ini, mencatat bahawa keajaiban utama adalah pada diri seseorang, kemampuannya untuk mengalami kesan hidup dan mengubahnya menjadi tindakan yang berguna bagi orang.
Watak-watak novel, kisah-kisah yang diceritakan di dalamnya, nasib yang ditelusuri adalah ungkapan kiasan bagaimana, dalam pemahaman Goethe, pembinaan gaya hidup yang lebih sempurna harus dilakukan. Sepanjang keseluruhan kisah ini muncul gambaran Makaria pendeta - seorang wanita yang mempunyai kesan yang baik kepada orang lain, menyampaikan kepada mereka kekuatan dan altruisme rohani mereka. Sama seperti rakan-rakan Meister di Menara Masyarakat, dia meninggalkan sikap mementingkan diri dan kepentingan diri. Tujuan dan makna kehidupan pahlawan tercinta Goethe adalah untuk melayani umat manusia, menolong orang dan menegaskan prinsip moral.
Beberapa kisah membangkitkan "orang baru" Chernyshevsky - watak-wataknya bebas dari egoisme, dapat naik ke atas nafsu sesaat dan mengatasi ruang lingkup situasi yang nampaknya tidak ada harapan. Ini adalah wira novel "Lelaki berumur lima puluh tahun." Intinya adalah bahawa Gilaria, yang dimaksudkan untuk menjadi sepupu pengantin perempuan Flavio ketika masih kecil, menyedari bahawa pada hakikatnya dia sama sekali tidak mencintai pengantin lelaki, tetapi ayahnya, pamannya, janda duda. Mungkin gadis itu terpengaruh oleh kenyataan bahawa ibunya selalu bersemangat dengan abangnya. Dan pada perjumpaan berikutnya, pakcik juga merasakan cinta yang penuh minat terhadap Gilaria. Ketika si ayah mulai malu untuk menjelaskan dirinya kepada anaknya, ternyata anak lelaki itu, pada gilirannya, jatuh cinta dengan seorang janda muda dan sama sekali tidak berusaha untuk menikahi Gilaria. Namun, setelah bertemu dengan jurusan, janda muda ini mulai, seperti Gilaria, mempunyai perasaan yang sangat lembut kepadanya. Jurusan juga kagum dengan bertemu wanita yang menawan ini. Setelah bertengkar dengannya, Flavio yang malu datang ke rumah Gilaria, di mana dia menjadi sangat sakit. Gadis itu mula menjaganya. Dan sekarang, cinta sejati terbangun di dalamnya, yang memenuhi timbal balik ... Penting bahawa, dengan selok-belok perasaan yang tidak dapat diramalkan, watak-watak itu tidak memberi kekuatan kepada kemarahan atau kecemburuan, memelihara kehormatan dan kehebatan mendalam dalam hubungan antara satu sama lain, seolah-olah pendekatan standard yang mencabar terhadap kerumitan kehidupan .
Cerpen lain - "New Meluzina" - menceritakan kisah hebat atau dongeng. Setelah penceritaan cerpen ini bertemu dengan orang asing yang cantik dalam kereta kuda yang kaya. Dia bertanya kepadanya tentang satu perkhidmatan - bahawa dia akan membawa keranda bersamanya. Untuk ini, wanita itu meminjamkan wang pemuda itu dan memberikan anak buahnya. Setelah beberapa lama, pencerita menghabiskan semua wang dan sedih. Orang asing itu tiba-tiba muncul di hadapannya dan sekali lagi memberinya beg emas, memberi amaran bahawa dia berjimat cermat. Akhirnya, pemuda itu memujuk wanita cantik itu untuk tidak meninggalkannya. Dia sebenarnya menjadi isterinya. Dan setelah dia mengetahui rahsianya - ternyata kecantikannya adalah seorang puteri bunian, dia tergolong dalam suku lelaki kecil, hidupnya berlalu di dalam peti mati, dan kadang-kadang dia mengambil bentuk manusia biasa. Wanita itu memerlukan seorang ksatria yang setia dan penyayang untuk menyelamatkan orang-orangnya yang terancam punah. Pencerita pada awalnya dalam panas perasaan bersetuju untuk menjadi peri kecil juga. Namun, tidak lama kemudian dia tidak tahan dalam ujian dan melarikan diri dari hutan ajaib ... Dia sendiri mengingatnya dalam sebuah novel dengan perasaan penyesalan yang mendalam, dan jelas bahawa masa lalu telah mengubah seluruh hidup dan sikapnya kepada dunia.
Secara umum, gambar peti mati, ditutup untuk sementara waktu dari mata terbuka, dan kunci yang dapat membuka peti mati ini, terdapat di seluruh novel. Ini adalah simbol kebijaksanaan, kehidupan, jiwa dan alam manusia yang ekspresif, yang hanya dapat ditemukan dengan pengendalian yang mahir dan persiapan yang sesuai.
Salah satu pujian Macarius, pemilihan yang diakhiri dengan novel, adalah: "Apa tragedi, jika bukan hasrat orang-orang yang diubah menjadi puisi oleh Tuhan yang tahu apa?"
Tempat yang istimewa dalam buku ini adalah topik pendidikan. Felix ditugaskan untuk belajar di sekolah khas, lebih tepatnya, di wilayah Pedagogi. Ini adalah utopia sosial Goethe. Wilayah pedagogi adalah contoh ideal kesan menguntungkan pada orang muda. Prinsip guru tempatan adalah keinginan untuk mempromosikan pendidikan orang awam, dengan rasa maruah dan rasa hormat yang kuat terhadap dunia di sekelilingnya. "Mentor yang bijaksana mendorong anak-anak lelaki untuk mengetahui sifatnya, dan memendekkan jalan lingkaran yang sangat mudah bagi seseorang untuk tersesat dan menyimpang dari panggilannya."
Oleh itu, dua tema sentiasa berinteraksi dan bertindih dalam novel, mewujudkan kesatuan yang harmoni - tema peningkatan diri moral seseorang dan idea untuk mendidik kesedaran kolektif, mengembangkan kemahiran sosial dan rasa kesatuan sejagat.
"Tidak ada yang lebih berharga daripada satu hari" - ini juga merupakan pepatah penting dari Arkib Macarius. Watak-watak novel berusaha untuk merealisasikan misi mereka selengkap mungkin, aktif dan pada masa yang sama dengan berhati-hati, bijak memasuki kehidupan. Contoh tindakan tegas seperti itu adalah niat beberapa rakan Wilhelm untuk berhijrah ke Amerika sebagai ketua sekumpulan penenun yang berada dalam bahaya kehancuran oleh hubungan industri baru. Pertama, William juga akan meninggalkan negara ini. Namun, dia kemudian tinggal di rumah untuk membuat pekerja seperti sebuah koloni buruh yang boleh dicontohi. Di hadapan kita lagi adalah utopia, yang menandakan usaha keras Goethe dalam bidang ketenteraman dunia awam.
Dan tentu saja, sebagai corak, kita melihat hakikat bahawa protagonis novel ini setelah lama mencari pekerjaan berhenti pada profesion pakar bedah - untuk membuat "keajaiban tanpa keajaiban", berdasarkan pengalaman dan pengetahuan tentang sifat manusia.
Kemudian dia mengatakan bahawa seorang pengukir memainkan peranan besar dalam penguasaan kemahirannya. Sulit bagi William untuk membedah tisu dan organ manusia, mempelajari anatomi, tetapi "perasaan ini bertentangan dengan permintaan bahawa setiap orang yang berusaha untuk pengetahuan menetapkan dirinya ...". Setelah berteman dengan pemahat itu, dia mendengar penilaian mendalam dari dia bahawa "seseorang dapat belajar lebih banyak dengan membangun daripada membedah, menyambung, daripada memutuskan hubungan, menghidupkan orang mati, daripada membunuhnya lebih jauh." Prinsip-prinsip ini menjadi penting bagi William, melambangkan sikapnya terhadap alam, termasuk sifat manusia.
Bab-bab terakhir menggambarkan episod yang menarik - Felix jatuh dari curam ke sungai dengan kudanya. Penunggang di kapal tiba tepat pada waktunya dan menarik pemuda itu dan membawanya ke darat, tetapi Felix tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. "William segera menarik lancet untuk membuka urat di lengannya, darah mengalir dengan arus yang banyak <...>. Kehidupan kembali kepada pemuda itu, dan ahli bedah yang bersimpati hampir tidak punya waktu untuk menyelesaikan pemakaiannya, ketika dia bersungguh-sungguh berdiri, melemparkan pandangan tajam ke arah William dan berseru: "Sekiranya kamu hidup, jadi bersamalah!"