: Ibu seorang ahli fizik terkemuka, jauh dari masalah kosmik, mencadangkan jalan keluar untuk situasi yang sukar dengan ekspedisi angkasawan.
Puan Cremona, seorang wanita paruh baya dengan senyuman lembut dan penampilan yang lembut, datang ke bangunan kerajaan yang besar untuk anaknya Gerald, seorang ahli fizik terkemuka. Dia sangat sibuk bercakap dengan Jeneral Rainer. Jeneral meragui kesesuaian kehadiran Mother Gerald dalam perbualan mereka. Gerald meyakinkannya - ibu tidak memahami apa-apa dalam urusan mereka.
Dia menjelaskan kepada umum keadaannya. Salah satu ekspedisi, yang dihantar melangkaui tali pinggang asteroid, mencapai Plutonium. Mereka memberikan isyarat radio. Misterinya adalah bahawa orang pergi terbang empat tahun yang lalu, dan mereka mungkin mempunyai bekalan yang mencukupi selama setahun. Gerald mencadangkan bahawa mungkin mereka dibantu oleh penduduk planet lain. Sangat mustahak untuk mengetahui apa yang berlaku. Mungkin masa depan umat manusia bergantung pada ini. Untuk melakukan ini, anda memerlukan Multivak otak elektronik.
Dari Bumi ke Plutonium, kira-kira empat bilion batu. Walaupun gelombang radio menyebarkan pada kelajuan cahaya, jarak radio akan menempuh jarak ini dalam enam jam, yang bermaksud bahawa anda harus menunggu dua belas jam untuk mendapatkan jawapan. Anda perlu menghantar sebanyak mungkin maklumat sesaat, sehingga sambungan terputus. Untuk melakukan ini, anda memerlukan otak elektronik jabatan ketenteraan dan pakar yang berkaitan.Anda perlu mengetahui cara menghantar mesej yang sama dengan isyarat yang lebih sedikit.
Tiba-tiba, Puan Cremona masuk campur dalam perbualan. Dia memberi nasihat: sementara anda sedang menunggu jawapan, masih terus mengirimkannya lebih jauh. Dan suruh mereka berbuat demikian. Bercakap tanpa henti, dan biarkan mereka bercakap tanpa henti. Dan biarkan seseorang mendengarkan anda sepanjang masa, dan mereka juga - anda akan mendengar semua yang diperlukan.
Gerald dan jeneral tertegun padanya. Gerald berbisik, “Baiklah, tentu saja! Perbualan berterusan, di luar fasa dua belas jam, itu saja. "
Setelah Gerald bertanya: "Bagaimana kamu membuat ini, ibu?" Puan Cremona mengatakan bahawa semua wanita mengetahui perkara ini. Mereka memahami dengan baik: untuk menyampaikan berita, anda hanya perlu bercakap tanpa henti. Inilah rahsia keseluruhannya.