Menurut penulis, novel ini adalah "sesuatu yang lebih dari sekadar karya sastera. Ini adalah makhluk hidup, kisah tentang dunia spiritual seorang wanita, ”meliputi empat puluh tahun hidupnya - dari pemuda yang ceroboh hingga kematian yang berani.

Dari halaman pertama novel kita melihat "seorang gadis yang kuat, segar, dicurahkan dengan jus kehidupan", kuat, berambut perang, dengan dahi cembung yang keras kepala, yang belum mengalami apa-apa dalam hidup dan terus-menerus terbenam dalam mimpinya. Kedudukan dalam masyarakat dan keadaan ayahnya membolehkan Annette Riviere menjalani kehidupan yang bebas dan aman. Dia belajar di Sorbonne, pintar, berdikari, dan yakin pada diri sendiri.

Annette mengetahui dari surat khabar ayahnya yang baru meninggal dunia bahawa dia mempunyai adik perempuannya, Sylvia, anak perempuan Raul Riviera yang tidak sah dan anak perempuan bunga lumba-lumba. Dia mendapati Sylvia dan ikhlas melekat padanya. Sylvia, grisette, anak biasa pekerja Paris, tidak sepenuhnya memenuhi standard moral adiknya yang tinggi. Dia tidak suka memperdaya Annette, dan ketika dia menyedari bahawa kakaknya menyukai bangsawan muda Itali, dia memukulnya daripadanya tanpa rasa malu. Namun, darah biasa menyatukan kedua-dua wanita ini, tidak serupa. "Mereka seperti dua belahan satu jiwa." Dalam apa jua ujian yang ditakdirkan oleh mereka untuk nasib, mereka tidak saling melupakan dan selalu bersedia untuk saling membantu.

Annette membuat tawaran kepada peguam muda Roger Brisso. Keluarganya bersedia bergabung dengan tanah pewaris kaya ke negeri mereka. Roger yakin bahawa "tujuan sebenar wanita berada di tempat perapian, kerjanya adalah keibuan." Tetapi Anneta, "yang memiliki dunianya sendiri, dan dirinya sendiri adalah seluruh dunia," tidak mahu menjadi bayangan suaminya dan hidup hanya dengan minatnya. Dia meminta kebebasan kepada Roger untuk dirinya dan jiwanya, tetapi menemui tembok salah faham. Annette tidak dapat berdamai dengan biasa-biasa saja yang dipilihnya. Benar dalam segalanya, dia mendapati kekuatan dalam dirinya untuk menamatkan pertunangan. Tetapi dia kasihan dengan kekasih yang ditolak. Tidak dapat mengawal dirinya, dia menyerah kepadanya.

Jiwa Annette telah sembuh dari semangat, tetapi kehidupan baru semakin matang - dia sedang mengandung. Saudara perempuan itu mengajaknya untuk menceritakan segala-galanya kepada bekas pengantin lelaki dan mewajibkannya untuk menikahinya untuk mengelakkan rasa malu dan memberi anak kepada ayah. Tetapi Anneta tidak takut dengan cakap-cakap manusia dan bersedia menjadi bapa dan ibu untuk bayi itu. Sepanjang kehamilannya, dia tenggelam dalam mimpi dan impian hidup manis bersama anaknya.

Annette mempunyai seorang anak lelaki. Realiti kelihatan lebih keras daripada impiannya. Masyarakat sekular, rakan-rakan, teman wanita, yang sangat mengagumi sebelumnya, membelakangkannya. Tanpa disangka untuk Annette sendiri, ia menyakitkan. Dia tidak akan bertahan dengan "posisi ditolak". Kemudian Mark kecil jatuh sakit. Sebelum anak pulih, malapetaka baru menimpa Annette: dia hancur, rumah di Paris dan harta tanah di Burgundy diletakkan di bawah tukul. Ibu dan anak terpaksa berpindah ke sebuah pangsapuri kecil di rumah tempat Sylvia tinggal. Dengan bayaran yang sangat kecil, Annette memberikan pelajaran peribadi, dari pagi hingga petang, berkeliling kota dari ujung ke ujung, sementara bayi berada di bawah pengawasan adik perempuannya dan jahitannya. Namun, kehidupan seperti itu adalah keinginan Annette. Dia sepertinya terbangun dari mimpi, "dia mulai merasa senang dalam mengatasi kesulitan, siap untuk semuanya, berani dan percaya pada dirinya sendiri."

Annette bertemu dengan bekas rakan universiti Julien Davie. Julien yang canggung dan malu-malu meraih Annette yang kuat dan kuat. Dia, pada gilirannya, bertindak balas terhadap kesetiaan lelaki manis ini. Seorang wanita muda tidak menyembunyikan apa-apa dari kehidupannya yang lalu dan bercakap tentang anaknya yang tidak sah. Julien menyedari kejujuran dan bangsawan Annette, tetapi prasangka Katolik dan borjuis kuat dalam jiwanya. Annette tidak menyalahkannya untuk ini, tetapi memutuskan untuk memutuskan hubungan dengannya.

Annette berjumpa dengan doktor muda Philippe Villard. Pada pandangan pertama, Villars mengenali jodoh di Annette. Fikiran dan perangai liarnya yang luar biasa menggembirakannya. Di antara mereka kilatan semangat, mereka menjadi kekasih. Annette mahu diperlukan oleh kekasihnya, untuk menjadi isteri dan kekasihnya, setaraf dengannya dalam segala hal. Tetapi Philip dalam egoismenya yang sangat besar melihat di Annette hanya barangnya, budaknya. Dia tidak menentang menghubungkan kehidupan mereka, tetapi saat ini dia sangat tertarik dengan kontroversi seputar artikelnya mengenai kawalan kelahiran, dan tidak terburu-buru untuk membuat keputusan. Mencuba membebaskan dirinya dari "perbudakan memalukan yang disukainya oleh cinta," Annette melarikan diri dari Paris dan berlindung dengan kakaknya. Setelah kembali, dia enggan bertemu dengan Philip. Tiga bulan kemudian, Annette yang terseksa sembuh kerana demam. "Pada akhir malam siksaan, dia melahirkan jiwa baru."

Perang dunia pertama bermula. Annette, "pemain taksub," menyambutnya: "Perang, kedamaian - semua ini adalah kehidupan, semua ini adalah permainannya." Dia bermula, dia bernafas dengan mudah. Tetapi semangat bulan-bulan pertama perang berlalu, dan mata Annette terbuka. Dia "tidak ada pihak", semua penderitaan itu, baik dirinya maupun yang lain, layak mendapat belas kasihan ibu.

Dalam mencari pekerjaan, Annette terpaksa memberikan anaknya ke Lyceum, dan dia sendiri pergi ke wilayah itu, di mana dia mendapat tempat guru di kolej. Di sini dia bertemu Germaine Chavannes, borjuasi muda yang kembali dari perang yang diracuni oleh gas. Germain mempunyai seorang rakan, artis Jerman Franz, yang kini berada di tawanan perang. Sebelum kematiannya, Germain ingin menerima sekurang-kurangnya berita daripada rakannya. Tergerak oleh persahabatan muda-mudi muda, Annette mengatur surat-menyurat di antara mereka, kemudian mengatur agar Franz melarikan diri dari kem dan mengantarnya ke Switzerland, di mana Germain yang sedang mati menantinya. Tanpa diketahui oleh dirinya sendiri, Annette melekat pada Franz yang lemah lembut dan mementingkan diri sendiri. Franz, terkejut dengan kematian rakannya, menjadi dekat dengan Annette dan tidak dapat mengambil langkah tanpa dia. Setelah membuat pilihan yang menyakitkan untuk dirinya sendiri, Annette menolak kebahagiaan peribadi untuk anaknya dan pergi ke Paris.

Di Paris, dia mengetahui bahawa lelaki yang membantunya mengatur pelarian Franz telah ditangkap dan menghadapi hukuman mati. Annette bersedia mengakui segala-galanya dan menyalahkan dirinya sendiri untuk menyelamatkannya. Kawan-kawan secara ajaib berjaya mengelakkan masalah darinya, dengan memperlihatkan tindakannya sebagai cinta bodoh.

Untuk semua orang, pengembaraan Annette ini kelihatan seperti itu, tetapi bukan untuk anaknya. Mark, yang mengalami masa perkembangan muda, merasa sendirian, ditinggalkan oleh ibunya, tetapi diam-diam bangga dengannya, keberaniannya. Untuk masa yang lama dia mengelakkan Annette, malu dengan manifestasi perasaannya yang ganas, kejujuran dan ketulusannya. Sekarang setelah dia menyedari betapa mulia dan suci hati ibunya, dia rindu untuk berbicara dengan hati ke hati dengannya. Annette memberi Mark kebebasan memilih, mengungkapkan kepada pemuda itu bahawa bapanya adalah seorang peguam terkenal, penceramah dan ahli politik yang cemerlang Roger Brisso. Tetapi Mark, setelah menghadiri rapat umum di mana ayahnya berbicara, kecewa: kata-kata pidato mengenai "prinsip abadi, perang salib, mezbah pengorbanan" dipenuhi dengan kepalsuan. Mark malu dengan ayahnya dan orang ramai memuji dia. Pulang ke rumah, dia memberitahu Soal Selidik: "Kamu adalah ayah dan ibu saya."

Annette dalam keadaan seram menjangkakan giliran anak kesayangannya untuk pergi ke depan. Mark, seperti ibunya, melihat kekejian perang dan membenci para patriot yang berbohong dan kepahlawanan mereka yang munafik. Dia bersedia untuk mengatakan tidak untuk perang dan enggan pergi ke depan. "Malang! <...> Mereka menjanjikan kita pembebasan, tetapi melakukan perang keji yang melemparkan kita ke dalam jurang penderitaan dan kematian, menjijikkan dan tidak berguna! " Jerit Mark. Annette tidak dapat menipu kepercayaannya, dia menyokongnya.

Perang Dunia Pertama sudah berakhir. Mark tidak pernah sampai ke hadapan. Dia belajar di Sorbonne. Dia sudah malu untuk mengambil wang dan makanan dari ibunya, dia mahu mendapatkan wang. Bersama rakan-rakan, pemuda itu berusaha memahami apa yang sedang berlaku di Eropah pasca perang, dan memilih kedudukannya berhubung dengan apa yang sedang berlaku.

Annette sudah berusia lebih dari empat puluh tahun, dia telah mencapai usia ketika dia menikmati setiap hari dia hidup: “Dunia adalah apa adanya. Dan saya juga seperti saya. Semoga dia bertolak ansur dengan saya! Saya bersabar dengannya. " Melihat dengan senyum bagaimana anak lelakinya bergegas, dia yakin, walaupun ada hentakan dan pukulan yang mengalir ke arahnya dari semua sisi, dia "tidak akan pernah meletakkan tangannya", tidak akan meluncur ke bawah, tidak akan mengubah prinsip kebaikan dan keadilan yang ditetapkan dia ada dalam dirinya, ibunya.

Annette berusaha mencari sekurang-kurangnya beberapa pekerjaan, tidak meremehkan yang paling berat. Kes itu membawanya ke surat khabar, milik Timon. Lelaki agresif, kasar, mencengkam, yang digeletar oleh seluruh lembaga pengarangnya sebelum ini, memerhatikan Annette dan menjadikannya setiausaha peribadinya. Dia suka wanita cerdas, tenang, cerdas "sourdough Gallic yang baik" ini. Dia mempercayainya, berkongsi rahsia, berunding dengannya. Annette tidak menyetujuinya, tetapi menerima, "kerana mereka melihat." Dia percaya bahawa "selagi seseorang tetap jujur ​​dan bebas, tidak semuanya hilang baginya," walaupun dia terperangkap dalam penipuan dan kejahatan. Terima kasih kepada Timon, Annette menembusi latar belakang politik dan menjadi yakin bahawa "raja, parlimen, menteri ... tidak lebih dari boneka dengan catatan fonograf: mereka ada di galeri." Di belakang mereka ada yang lain. "Pemimpin utama adalah Kes dan Wang." Dan Timon berenang di laut ini, seperti ikan yu dengan tenaga yang tidak dapat dihancurkan. Annette mengarahkan tenaga ini ke arah yang betul. Semuanya. muda Soviet Rusia lebih tertarik, dan dengan pengajuan Annet, Timon menentang sekatan ekonomi Uni Soviet. Bekas rakan kongsi Timon, merasakan dari mana angin bertiup, cuba membuang Annette terlebih dahulu, dan kemudian Timon sendiri. Yang terakhir mereka berjaya - Timon mati.

Mark sakit teruk. Kesihatannya terganggu oleh kerja berlebihan, kurang tidur dan kekurangan zat makanan. Membuang segalanya, Annette menyelamatkan anaknya. Dia. menolong jiran Mark, seorang gadis Rusia Asya. Melalui usaha kedua wanita itu, Mark semakin pulih. Di antara Mark dan Asya, cinta berpecah. Annette menerima Asya sebagai anak perempuannya sendiri. Asya menzahirkan jiwanya kepadanya: di tanah airnya dia berpeluang bertahan dari kematian seorang anak, kengerian perang saudara, kelaparan, kekurangan. Di bawah penampilan ibu Annette yang bijak, gadis itu nampaknya mencair, mekar.

Asya dan Mark mempunyai seorang anak lelaki. Namun, perasaan mereka memberikan celah: Asya yang aktif dan cintakan kebebasan tidak boleh duduk di empat dinding dan merobohkan kebebasan. Dia semakin berminat dengan perubahan yang berlaku. di tanah airnya, di Rusia. Tetapi Mark bergegas mencari pekerjaan, mencari tujuan hidupnya. Terdapat jurang antara pasangan, dan Asya meninggalkan rumah. Annette tidak menyalahkan menantu perempuan, tidak mengganggu hubungannya. Dia kasihan pada kedua anak. Dia membawa cucunya ke rumahnya dan berharap suatu hari nanti ibu bapanya yang hilang akan bertembung secara tidak sengaja atau sengaja di rumahnya dan berdamai. Dia melihat bahawa cinta sedang menghangatkan hati muda dan hangat di bawah lapisan abu.

Annette betul: Asya dan Mark bersama lagi. Setelah banyak percubaan yang ditimpa mereka, mereka merasakan bukan sahaja pasangan, tetapi juga orang yang berpikiran sama. Mark membuat keputusan tegas "untuk mengabdikan dirinya untuk tujuan besar dan bersiap sedia untuk pertempuran sosial yang hebat." Mereka mengatur orang-orang untuk menyokong Uni Soviet, menentang fasisme yang baru, membuka sebuah rumah percetakan kecil, di mana mereka mencetak terjemahan Marx, Lenin, rayuan dan risalah yang ditulis oleh Mark. Anneta tidak berusaha untuk menenangkan lompatan dua anak buahnya yang penuh semangat. " Dengan bantuannya, rumah penerbitan buku Mark berubah menjadi salah satu pusat pendatang anti-fasis.

Kegiatan Mark menjadi terlalu terlihat, dan dia dalam bahaya. Annette memutuskan untuk berehat bersama keluarganya di Switzerland. Di sana, ibu dan anak, lebih dari sebelumnya, merasakan kekeluargaan jiwa, kesatuan yang utuh, mereka sangat bahagia dan saling menemani. Meninggalkan sedikit Vanya dalam menjaga rakan-rakan, Annette, Mark dan Asya pergi ke Itali. Namun, di sana Mark sudah dikenal sebagai pejuang keadilan sosial dan anti-fasis, dan polis memerhatikan mereka. Penganut Itali Duce juga tidak meninggalkan Mark tanpa pengawasan. Di Florence, pada hari pemergiannya ke tanah airnya, Mark meninggal dunia, menyelamatkan seorang remaja lelaki dari fasis yang marah. Kesakitan Annette tidak dapat diukur, tetapi dia memiliki kekuatan dan keberanian untuk membawa jenazah anaknya dan kakak iparnya yang sedih dengan kesedihan ke Perancis.

Selepas kematian anaknya, Annette, nampaknya "dia tidak ada yang tersisa." Anak kesayangannya adalah "dirinya yang kedua," dia meletakkan yang terbaik dalam dirinya. Mengulangi dirinya sendiri: “Anak kesayangan saya telah mati, tetapi dia tidak mati. Dia selalu bersama saya ... ", Annette secara beransur-ansur menyedarkan hidup. Dia memutuskan untuk meneruskan kerja anaknya dan dengan itu menyimpan memori hidup Mark. "Bukan aku, dia datang ... Di dalam tubuhku, dia, mati, akan melangkah lebih jauh daripada dia akan hidup." Annette bercakap pada pertemuan anti-fasis, bekerja di pelbagai organisasi awam bantuan antarabangsa. Dan tidak lama lagi di mata orang ramai, ibu dan anak Riviere bergabung.

Namun, kekuatan Annette tidak sama, "hati yang letih" mula menyerah. Doktor melarangnya melakukan aktiviti yang kuat. Asya berkahwin dan pergi ke Amerika, meninggalkan Vanya dalam jagaan neneknya. Annette mengabdikan dirinya di rumah dan "anak ayam" nya: seorang kakak yang sakit, cucu, Georges muda, anak perempuan dari teman lamanya Julien Davi, pemuda Silvio, yang menyelamatkan nyawanya. Annette tahu apa bahaya dan penderitaan yang menanti orang-orang yang dia cintai, tetapi dia tenang: "Sekiranya kita tahu bahawa perkara itu adil, seharusnya ia berlaku, oleh itu kita tahu bahawa itu akan berlaku."

Terbang ke Rom dan menyebarkan risalah anti-fasis, Silvio mati. Annette memahami bahawa semua anaknya "ditakdirkan untuk menerima kematian dalam api dengan semangat, <...> Api yang menerangi tanpa membakar, menghancurkan tembok dan menyebar ke jiwa orang lain dengan api. <...> Jiwa yang terpesona dan anak ayamnya, seperti burung phoenix, dilahirkan untuk api unggun. Begitu mulia api, jika dari abu mereka, seperti abu phoenix, manusia baru yang lebih layak akan dilahirkan semula! " Bersukacita kerana dia menyertai pengorbanan sukarela anak-anaknya, Annette menyambut kematian. “Kitaran Jiwa Terpesona berakhir. Dia adalah pautan tangga yang dilemparkan melalui kekosongan, di salah satu belokan. Dan ketika kaki bersandar tanpa ampun di atasnya, langkah itu tidak dilepaskan, melalui badan, melengkung, seperti setengah lingkaran bawang, Guru melewati jurang. Semua kesakitan dalam hidupnya adalah sudut penyimpangan di jalan yang ditakdirkan oleh Fate. "