Kebetulan pada tahun perang yang lalu, seorang penduduk tempatan Andrei Guskov secara diam-diam kembali dari perang ke sebuah kampung yang jauh di Angara. Penderita itu tidak menyangka bahawa dia akan dijumpai dengan tangan terbuka di rumah ayahnya, tetapi dia percaya dan tidak tertipu dalam pengertian isterinya. Walaupun isterinya Nastena takut untuk mengakuinya pada dirinya sendiri, dia mengerti dengan rasa suaminya bahawa suaminya telah kembali, ada beberapa tanda untuk itu. Adakah dia mencintainya? Nasten tidak berkahwin kerana cinta, empat tahun perkahwinannya tidak begitu bahagia, tetapi dia sangat setia kepada petani, kerana, setelah meninggalkan ibu bapanya lebih awal, dia mendapat perlindungan dan kebolehpercayaan untuk pertama kalinya di rumahnya. "Mereka bersekongkol dengan cepat: Nasten didorong oleh kenyataan bahawa dia bosan tinggal bersama ibu saudaranya di pekerja, membungkuknya kembali ke keluarga orang lain ..."
Nastena melangsungkan perkahwinan seolah-olah masuk ke dalam air - tanpa terlalu banyak berfikir: anda masih harus keluar, hanya sedikit orang yang melakukannya - mengapa menariknya? Dan apa yang menantinya dalam keluarga baru dan di sebuah kampung yang aneh, kurang terwakili. Dan kebetulan bahawa dari pekerja dia masuk pekerja, hanya halaman yang berbeza, ekonomi lebih besar dan permintaannya lebih ketat. "Mungkin sikap kepadanya dalam keluarga baru akan lebih baik jika dia melahirkan anak, tetapi tidak ada anak."
Tanpa anak juga membuat Nasten menanggung segalanya. Sejak kecil, dia mendengar bahawa wanita yang berlubang tanpa anak bukan lagi wanita, tetapi hanya setengah batang. Oleh itu, pada awal perang, tidak ada yang datang dari usaha Nasten dan Andrei. Bersalah Nastena menganggap dirinya. "Hanya sekali, ketika Andrei, mencela, mengatakan sesuatu yang benar-benar tidak tertahankan, dia menjawab dengan penghinaan bahawa dia masih tidak tahu yang mana antara sebabnya - dia atau dia, dia tidak mencuba lelaki lain. Dia memukulnya hingga separuh mati. " Dan ketika Andrei dibawa ke perang, Nastya sedikit gembira kerana dia ditinggalkan sendirian tanpa anak-anak, tidak seperti keluarga lain. Surat-surat dari depan dari Andrei datang secara berkala, kemudian dari hospital, di mana dia juga cedera, mungkin dia akan segera bercuti; dan tiba-tiba untuk waktu yang lama tidak ada berita, hanya sekali ketua dewan kampung dan polis datang ke pondok dan meminta untuk menunjukkan surat-menyurat. "Bukankah dia mengatakan lebih banyak tentang dirinya?" "Tidak ... Tapi ada apa dengan dia?" Dimanakah dia?" "Jadi kami ingin mengetahui di mana dia berada."
Ketika kapak itu hilang di bilik mandi keluarga Guskov, hanya Nastena yang tertanya-tanya apakah suaminya telah kembali: "Siapa yang akan memikirkan orang asing untuk melihat di bawah papan lantai?" Sekiranya berlaku, dia meninggalkan roti di rumah mandi, dan bahkan menenggelamkan rumah mandi dan bertemu di dalamnya yang dia harapkan. Kepulangan pasangan menjadi rahsia dan dianggap olehnya sebagai salib. "Nasten percaya bahawa sejak Andrei meninggalkan rumah, ada semacam penyertaan dalam dirinya, dia percaya dan takut bahawa dia mungkin hidup untuk dirinya sendiri, dan dia menunggu: Nasten, ambil jangan tunjukkan kepada sesiapa. "
Dia dengan senang hati menolong suaminya, siap berbohong dan mencuri untuknya, siap untuk disalahkan atas kejahatan yang mana dia tidak bersalah. Dalam perkahwinan, anda harus menerima baik dan baik: “Anda dan saya telah hidup bersama. Apabila semuanya baik, senang untuk bersama, ketika buruk - itulah sebabnya orang berkumpul. "
Jiwa Nastena dipenuhi dengan semangat dan keberanian - untuk memenuhi tugas wanita hingga akhir, dia tanpa pamrih menolong suaminya, terutama ketika dia memahami apa yang dia bawa di bawah hati anaknya. Pertemuan dengan suaminya di pondok musim sejuk di atas sungai, perbincangan yang menyedihkan tentang keputusasaan keadaan mereka, kerja keras di rumah, ketidaktentuan dalam hubungan dengan penduduk kampung - Nastena bersedia untuk apa sahaja, memahami takdir nasibnya. Dan walaupun cinta kepada suaminya lebih merupakan kewajiban baginya, dia menarik tali hidupnya dengan tenaga kerja yang luar biasa.
Andrei bukan seorang pembunuh, bukan pengkhianat, tetapi hanya seorang deserter yang melarikan diri dari hospital, dari tempat mereka tidak akan menyembuhkannya, mereka akan menghantarnya ke depan. Setelah bercuti setelah empat tahun ketiadaan di rumah, dia tidak dapat menolak pemikiran untuk kembali. Sebagai rakyat negara, bukan bandar atau tentera, dia sudah berada di hospital dalam keadaan di mana seseorang melarikan diri adalah melarikan diri. Jadi semuanya ternyata, itu mungkin berubah secara berbeza, jika dia lebih tegas di kakinya, tetapi kenyataannya adalah bahawa di dunia, di desanya, di negaranya, dia tidak akan dimaafkan. Menyedari hal ini, dia ingin menarik yang terakhir, tidak memikirkan ibu bapanya, isterinya, dan terutama mengenai anak yang belum lahir. Peribadi yang sangat kuat yang menghubungkan Nastena dengan Andrei bertentangan dengan cara hidup mereka. Nastena tidak dapat memusatkan perhatian pada wanita-wanita yang menerima upacara pengebumian, tidak dapat bersukacita, kerana dia akan bersukacita sebelumnya ketika lelaki jiran itu kembali dari perang. Pada percutian desa pada kesempatan kemenangan, dia mengenang Andrei dengan kemarahan yang tidak disangka-sangka: "Kerana dia, kerana dia, dia tidak berhak, seperti orang lain, untuk bersukacita dalam kemenangan." Suami yang melarikan diri menanyakan Nastena satu soalan yang sukar dan tidak dapat diselesaikan: dengan siapa dia harus bersama? Dia mengecam Andrei, terutama sekarang, ketika perang berakhir dan nampaknya dia akan tetap hidup dan tidak cedera, seperti semua orang yang terselamat, tetapi, mengutuknya dari waktu ke waktu menjadi marah, benci dan putus asa, dia mundur dengan putus asa: ya kerana dia adalah isterinya. Dan jika demikian, seseorang mesti meninggalkannya sepenuhnya, melompat ke atas pagar dengan kemaluannya: Saya bukan saya dan bukan salah saya, atau pergi bersamanya hingga akhir. Walaupun di blok pemotong. Tidak hairanlah jika dikatakan: barang siapa yang menikah dengan seseorang akan lahir dalam hal itu.
Memerhatikan kehamilan Nastena, bekas rakannya mula tergelak padanya, dan ibu mertua mengusirnya sepenuhnya dari rumah. "Tidak mudah menahan pandangan orang yang mencengkam dan menghakimi - ingin tahu, curiga, jahat." Terpaksa menyembunyikan perasaannya, untuk menahannya, Nastya semakin keletihan, rasa takutnya berubah menjadi risiko, menjadi perasaan, sia-sia. Merekalah yang mendorongnya untuk bunuh diri, menariknya ke perairan Angara, berkelip-kelip, seolah-olah dari dongeng sungai yang mengerikan dan indah: “Dia letih. Siapa yang tahu betapa letihnya dia dan bagaimana dia mahu berehat. "