Keajaiban rahsia
Pada malam 14 Mac 1936, di pangsapuri di Jalan Tseletnaya, di Prague, Jaromir Hladik, pengarang tragedi yang belum selesai "Musuh", karya "Pembenaran Keabadian" dan kajian sumber-sumber Yahudi tersirat Jacob Böhme, dalam mimpi melihat permainan catur panjang. Permainan ini dimulakan beberapa abad yang lalu dan dimainkan antara dua keluarga bangsawan. Tidak ada yang ingat jumlah hadiahnya, tetapi sangat luar biasa. Dalam mimpi, Jaromir adalah anak sulung dalam salah satu keluarga pesaingnya. Jam menandakan setiap pergerakan yang dilakukan dalam pertempuran. Dia berlari di bawah hujan di pasir gurun dan tidak dapat mengingati peraturan permainan. Bangun, Jaromir mendengar bunyi mekanikal yang diukur. Pada waktu subuh di Prague, masuklah detasemen awal unit-unit perisai Reich Ketiga.
Setelah beberapa hari, pihak berkuasa menerima kecaman dan menahan Hladik. Dia tidak dapat membantah salah satu tuduhan Gestapo: darah Yahudi mengalir di pembuluh darahnya, karya Boehme adalah pro-Yahudi, dia menandatangani protes terhadap Anschluss. Julius Rothe, salah satu barisan tentera di tangannya adalah nasib Hladik, memutuskan untuk menembaknya. Pelaksanaan dijadualkan berlangsung pada pukul sembilan pagi pada 29 Mac - dengan penangguhan ini, pihak berkuasa ingin menunjukkan sikap tidak memihak mereka.
Hladik merasa ngeri. Pada mulanya nampaknya tiang gantungan atau guillotine tidak begitu menakutkan. Dia terus-menerus kehilangan peristiwa yang akan datang di benaknya dan mati seratus kali sehari sebelum waktu yang ditentukan, menyajikan pemandangan pelaksanaannya sendiri di berbagai halaman Prague, dan jumlah tentera berubah setiap kali, dan menembaknya dari jauh, kemudian kosong. Mengikuti sihir yang menyedihkan - untuk membayangkan perincian masa depan yang kejam untuk menghalangnya daripada menjadi kenyataan - dia akhirnya mula takut bahawa penemuannya tidak akan bersifat kenabian. Kadang-kadang dia tidak sabar untuk ditembak, ingin mengakhiri permainan khayalan yang sia-sia. Pada malam sebelum pelaksanaannya, dia mengingat drama puitisnya yang belum selesai "Musuh".
Drama ini menghormati kesatuan waktu, tempat dan tindakan, drama ini diputar di Hradcany, di perpustakaan Baron Remerstadt, suatu malam pada akhir abad ke-19. Pada aksi pertama, Remerstadt dikunjungi oleh orang yang tidak dikenali. (Jam memukul tujuh, matahari terbenam, angin membawa melodi api Hungaria.) Pelawat ini diikuti oleh orang lain yang tidak dikenali oleh Remerstadt, tetapi wajah mereka kelihatan tidak asing baginya, dia sudah melihatnya, mungkin dalam mimpi. Baron menjadi sedar bahawa telah dibuat konspirasi terhadapnya. Dia berjaya mencegah intrik. Kita bercakap mengenai pengantinnya, Julia de Weidenau dan tentang Yaroslav Kubin, yang pernah mengganggunya dengan cintanya. Sekarang dia sudah gila dan membayangkan dirinya Remerstadt ... Bahaya berlipat ganda, dan Remerstadt dalam aksi kedua harus membunuh salah seorang konspirator. Tindakan terakhir bermula; bilangan ketidakkonsistenan berlipat kali ganda; watak-watak itu kembali, yang peranannya, sepertinya, telah habis: di antaranya orang yang dibunuh itu muncul. Petang tidak datang; jam menunjukkan pukul tujuh, matahari terbenam terbayang di tingkap, melodi api Hungaria berbunyi di udara. Pelawat pertama muncul dan mengulangi isyaratnya, Remerstadt menjawabnya tanpa terkejut; penonton memahami bahawa Remerstadt adalah Yaroslav Kubin yang malang. Tidak ada drama: ini berulang kali omong kosong yang selalu dibangkitkan oleh Kubin dalam ingatannya ...
Hladik melengkapkan lakonan pertama dan salah satu adegan ketiga: bentuk puitis lakonan memungkinkannya untuk terus-menerus mengedit teks tanpa menggunakan naskah. Pada malam kematian akan datang, Hladik berpaling kepada Tuhan dengan permintaan untuk memberinya satu tahun lagi untuk menyelesaikan drama, yang akan membenarkan keberadaannya. Sepuluh minit kemudian dia tertidur. Pada waktu subuh, dia mempunyai mimpi: dia mesti menemukan Tuhan dalam salah satu surat di salah satu halaman dari satu dari empat ratus ribu jilid perpustakaan, seperti yang dijelaskan oleh pustakawan buta kepadanya. Dengan keyakinan tiba-tiba, Hladik menyentuh salah satu surat di peta India di atlas yang muncul di sebelahnya dan mendengar suara: "Anda telah diberi masa untuk pekerjaan anda." Hladik bangun.
Dua askar muncul, mengiringinya ke teras. Lima belas minit lagi sebelum pelaksanaan, dijadualkan selama sembilan jam. Hladik duduk di atas tumpukan kayu, sersan itu menawarkan sebatang rokok kepadanya, dan Hladik mengambilnya dan menyalakannya, walaupun dia belum merokok sampai saat itu. Dia tidak berjaya mengingat kembali penampilan seorang wanita yang ciri-cirinya tercermin dalam Julia de Weidenau. Askar sedang dibina di sebuah dataran, Hladik mengharapkan tembakan. Setitik hujan turun di pelipisnya dan perlahan-lahan mengalir di pipinya. Kata-kata pasukan didengar.
Dan kemudian dunia membeku. Senapang ditujukan kepada Hladik, tetapi orang tetap tidak bergerak. Tangan sarjan yang memberikan perintah membeku. Hladik ingin berteriak, tetapi dia tidak dapat dan memahami bahawa dia lumpuh. Ia tidak menjadi jelas kepadanya apa yang berlaku.
Dia meminta Tuhan selama setahun untuk menyelesaikan pekerjaannya: yang maha berkuasa memberinya tahun ini. Tuhan melakukan keajaiban rahsia baginya: peluru Jerman akan membunuhnya pada waktu yang ditentukan, tetapi setahun akan berlalu di otaknya dari pasukan itu hingga pelaksanaannya. Kagum Hladik memberi jalan untuk berterima kasih. Dia mula menghabiskan drama, mengubah, memendekkan dan mengubah semula teksnya. Segala-galanya sudah siap, hanya satu epithet yang hilang. Hladik menjumpainya: titisan hujan mula meluncur di pipinya. Terdapat seberat empat senapang, Hladik berjaya meneriakkan sesuatu yang tidak terdengar dan jatuh.
Jaromir Hladik meninggal pada pagi dua puluh sembilan Mac pada pukul sepuluh dua minit.
Selatan
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann bertugas sebagai setiausaha di Perpustakaan Perbandaran di Córdoba Street. Pada akhir Februari, kejadian yang tidak dijangka berlaku kepadanya. Pada hari itu, edisi langka Thousand and One Nights dalam terjemahan Weil jatuh ke tangannya; tergesa-gesa mempertimbangkan pembeliannya, dia, tanpa menunggu lif, berjalan menaiki tangga. Dalam kegelapan, sesuatu menyentuh dahinya - burung, kelawar? Wanita yang membuka pintu untuk Dahlmann menjerit ketakutan, dan, sambil mengibaskan dahinya, dia melihat darah. Dia memotong dirinya di tepi tajam pintu yang baru dicat, yang dibiarkan terbuka. Pada waktu subuh, Dahlmann bangun, dia diseksa oleh demam, dan gambaran untuk "Seribu Satu Malam" mengganggu mimpi buruk. Lapan hari berlanjutan seperti lapan abad, sekitarnya kelihatan seperti neraka Dahlmann, Kemudian dia dibawa ke hospital. Dalam perjalanan, Dahlmann memutuskan bahawa di sana, di tempat lain, dia akan dapat tidur dengan lena. Sebaik sahaja mereka tiba di hospital, mereka menanggalkan pakaiannya, mencukur kepalanya, memautnya ke sofa, dan lelaki bertopeng itu meletakkan jarum ke tangannya. Bangun dengan mual, dibalut, dia menyedari bahawa sampai sekarang dia hanya menunggu neraka, Dahlmann dengan tabah menjalani prosedur yang menyakitkan, tetapi menangis kerana kasihan, mengetahui bahawa dia hampir mati akibat keracunan darah. Setelah beberapa lama, pakar bedah memberitahu Dahlmann bahawa dia tidak lama lagi boleh pergi ke sebuah rumah besar untuk rawatan - sebuah rumah merah jambu lama di Selatan, yang diwarisi oleh nenek moyangnya. Hari yang dijanjikan akan tiba. Dahlmann menaiki kereta sewa ke stesen, merasakan kebahagiaan dan pening. Ada masa sebelum kereta api, dan Dahlmann menghabiskannya di kafe untuk secawan kopi yang dilarang di hospital, membelai kucing hitam besar.
Kereta api berdiri di platform kedua belakang. Dahlmann mengambil gerabak yang hampir kosong, melemparkan beg pakaian ke dalam jaring, meninggalkan dirinya buku untuk dibaca, Seribu dan Satu Malam. Dia membawa buku ini tanpa ragu-ragu, dan keputusan itu sendiri, sepertinya menurutnya, menjadi tanda bahawa musibah telah berlalu. Dia cuba membaca, tetapi sia-sia - pagi ini dan keberadaannya ternyata tidak kurang keajaiban daripada kisah Shahrazada.
"Besok saya akan bangun di rumah besar," pikir Dahlmann. Dia merasakan dirinya pada waktu yang sama seolah-olah oleh dua orang: satu bergerak maju sepanjang hari musim luruh ini dan tempat-tempat yang biasa, dan yang lain menderita kebencian yang memalukan, berada dalam kurungan yang dirancang dengan baik. Petang sudah hampir. Dahlmann merasakan kesepiannya sepenuhnya, dan kadang-kadang nampaknya dia melakukan perjalanan tidak hanya ke Selatan, tetapi juga ke masa lalu. Dia terganggu oleh pemikiran ini oleh pengawal, yang, setelah memeriksa tiket, memberi amaran bahawa kereta api tidak akan berhenti di stesen yang diperlukan oleh Dahlmann, tetapi di stesen sebelumnya, hampir tidak dikenalnya. Dahlmann turun dari kereta api hampir di tengah padang. Tidak ada kru di sini, dan pengurus stesen menasihati untuk mengupahnya di sebuah kedai satu kilometer dari kereta api. Dahlmann berjalan perlahan ke bangku untuk melanjutkan keseronokan berjalan. Pemilik kedai itu sepertinya tidak asing baginya, tetapi kemudian dia menyedari bahawa dia seperti seorang pekerja hospital. Tuan tanah berjanji untuk meletakkan jubah, dan untuk menghabiskan masa, Dahlmann memutuskan untuk makan malam di sini. Di salah satu meja, lelaki bising makan dan minum. Di lantai, bersandar di kaunter, duduk seorang lelaki tua berkulit gelap di poncho, yang kelihatan seperti Dahlmann perwujudan Selatan. Dahlmann makan sambil minum malam dengan wain merah tart. Tiba-tiba, sesuatu cahaya menerpa pipinya. Ternyata bola remah. Dahlmann kalah, dia memutuskan untuk berpura-pura bahawa tidak ada yang terjadi, tetapi setelah beberapa minit bola lain memukulnya, dan orang-orang di meja mula ketawa. Dahlmann memutuskan untuk pergi dan tidak membiarkan dirinya terlibat dalam pergaduhan, terutama kerana dia belum pulih. Pemiliknya meyakinkannya dengan cemas, memanggil pada waktu yang sama dengan nama - "Senior Dahlmann." Ini hanya memburukkan lagi masalah - sehingga sekarang mungkin untuk berfikir bahawa tipu muslihat lelaki itu menyakitkan orang secara rawak, sekarang ternyata ini adalah serangan terhadapnya secara peribadi.
Dahlmann berpaling kepada lelaki itu dan bertanya apa yang mereka perlukan. Salah satunya, tanpa berhenti mencerca dan menghina, melemparkan dan menangkap pisau dan menyebabkan Dahlmann bertengkar. Pemiliknya mengatakan bahawa Dahlmann tidak bersenjata. Tetapi pada masa itu, gaucho tua yang duduk di sudut melemparkan keris di bawah kakinya. Seolah-olah Korea Selatan memutuskan bahawa Dahlmann mesti berjuang. Membungkuk ke arah belati, dia menyedari bahawa senjata yang hampir tidak dimilikinya tidak akan berfungsi sebagai perlindungan baginya, tetapi sebagai alasan untuk pembunuhnya. "Mereka tidak akan dibenarkan di hospital untuk menimpa sesuatu seperti ini kepada saya," pikirnya, dan setelah lelaki itu keluar ke halaman rumah. Melintasi ambang pintu, Dahlmann merasakan bahawa mati dalam pertarungan pisau di udara terbuka, seketika, akan menjadi pembebasan dan kebahagiaan baginya pada malam pertama di hospital. Dan jika dia dapat memilih atau mencipta kematian untuk dirinya sendiri, dia akan memilih begitu sahaja.
Dan, sambil memegang pisau dengan erat, Dahlmann mengikuti lelaki itu.