Tema yang ingin dibincangkan oleh penyair banyak kali. Dia sendiri mengelilingi tupai puitis dan ingin berputar lagi. Topik ini bahkan dapat melumpuhkan kertas, dan lagunya akan riak dengan garis-garis di bawah sinar matahari. Dalam utas ini, kebenaran dan keindahan tersembunyi. Topik ini sedang bersiap untuk memasuki jalan naluri. Setelah menyatakan kepada penyair, tema ini melemparkan orang dan urusan dalam ribut petir. Dengan pisau hingga tekak muncul topik ini, yang namanya cinta!
Penyair bercakap tentang dirinya dan kekasihnya dalam balada, dan modus balada semakin muda, kerana kata-kata penyair itu menyakitkan. "Dia" tinggal di rumahnya di Vodopianny Lane, "dia" duduk di rumahnya melalui telefon. Ketidakupayaan untuk bertemu menjadi penjara baginya. Dia memanggil kekasihnya, dan cincin peluru terbang melalui wayar, menyebabkan gempa bumi di Myasnitskaya, di pejabat pos. Tukang masak kedua yang tenang mengambil telefon dan perlahan-lahan membawanya memanggil penyair kesayangannya. Seluruh dunia ditolak ke suatu tempat, hanya dengan paip yang dia sasarkan yang tidak diketahui padanya. Di antara dia dan kekasihnya, yang dipisahkan oleh Butcher, terletaknya alam semesta, di mana kabel membentang dengan benang nipis. Penyair tidak merasa seperti pegawai Izvestia yang dihormati, yang akan pergi ke Paris pada musim panas, tetapi sebagai beruang di bantal aisnya. Dan jika beruang menangis, maka seperti dia.
Penyair mengingatkan dirinya sendiri - seperti dia tujuh tahun yang lalu, ketika puisi "Manusia" ditulis. Sejak itu, dia tidak ditakdirkan merangkak ke dalam hidup, dalam kebahagiaan keluarga: dengan tali dari tali sendiri, dia diikat ke jambatan di atas sungai dan sedang menunggu pertolongan. Dia berjalan melalui Moscow pada waktu malam - melalui Petrovsky Park, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Pada Presnya, di dalam keluarga, saudara-mara sedang menunggunya. Mereka gembira dengan penampilannya pada hari Krismas, tetapi mereka terkejut ketika penyair memanggil mereka di suatu tempat sejauh 600 batu, di mana mereka mesti menyelamatkan seseorang yang berdiri di atas sungai di jambatan. Mereka tidak mahu menyelamatkan sesiapa pun, dan penyair memahami bahawa saudara-mara menggantikan cinta dengan teh dan kaus kaki. Dia tidak memerlukan cinta anak ayam mereka.
Melalui fatamorgana Presnye, penyair itu hadir dengan hadiah di bawah ketiaknya. Dia muncul di rumah borjuasi Fekla Davidovna. Di sini para malaikat berubah menjadi merah jambu dari kilau ikon, Yesus dengan hormat membungkuk, mengangkat karangan bunga berduri, dan bahkan Marx, yang ditarik ke dalam bingkai merah, menyeret penghuni tali itu. Penyair berusaha untuk menjelaskan kepada penduduk apa yang dia tulis untuk mereka, dan bukan kerana kepalsuan peribadi. Mereka, sambil tersenyum, mendengar kerbau dan makan, menggegarkan rahang mereka dengan rahang. Dia juga acuh tak acuh terhadap seorang lelaki yang terikat di jambatan di atas sungai dan menunggu pertolongan. Kata-kata penyair menembusi penghuninya.
Moscow mengimbas kembali gambar Beklin "Pulau Orang Mati." Sesampai di apartmen rakan-rakan, penyair mendengar ketika mereka bercakap dengan tawa tentangnya, tidak berhenti menari. Sambil berdiri di dinding, dia memikirkan satu perkara: hanya untuk tidak mendengar suara kekasihnya di sini. Dia tidak mengubahnya dalam puisi-puisinya, dia mengetepikannya dengan sumpahan yang menyebabkan seramnya orang biasa. Nampaknya hanya seorang kekasih yang dapat menyelamatkannya - seorang lelaki yang berdiri di atas jambatan. Tetapi kemudian penyair itu mengerti: selama tujuh tahun dia berdiri di atas jambatan sebagai penebus cinta duniawi, untuk membayar semua dan menangis untuk semua orang, dan jika perlu, dia harus bertahan dua ratus tahun, tidak mengharapkan keselamatan.
Dia melihat dirinya berdiri di atas Gunung Mashuk. Di bawah ini terdapat sekumpulan penduduk yang penyairnya bukanlah ayat dan jiwa, tetapi musuh berusia satu abad. Dia ditembak dari semua senapang, dari semua bateri, dari setiap Mauser dan Browning. Puing puisi bersinar di Kremlin dengan bendera merah.
Dia membenci segala sesuatu yang digerakkan oleh orang oleh hamba yang ditinggalkan, yang menetap dan menetap dalam kehidupan sehari-hari walaupun dalam sistem bendera merah. Tetapi dia percaya dengan sepenuh hati iman dalam kehidupan, di dunia ini. Dia melihat bengkel kebangkitan manusia di masa depan dan percaya bahawa dialah orang-orang masa depan yang ingin hidup kembali dan tidak mengasihi dirinya sendiri. Mungkin kekasihnya juga akan dibangkitkan, dan mereka akan mengejar bintang-bintang malam yang tidak disukai. Dia meminta kebangkitan, jika hanya kerana menjadi penyair dan menunggu kekasihnya, membuang omong kosong setiap hari. Dia ingin menjalani hidupnya dalam kehidupan di mana cinta bukan hamba perkahwinan, nafsu dan roti, di mana cinta pergi ke seluruh alam semesta. Dia ingin hidup dalam kehidupan di mana sekurang-kurangnya dunia akan menjadi ayahnya, dan sekurang-kurangnya bumi akan menjadi ibunya.