Narasi dilakukan atas nama pengarang dan berdasarkan biografinya.

Penulis membandingkan hidupnya dengan adil. Percutian masih hidup dalam jiwanya, tetapi dia sudah kembali dari pameran ini, dan tembok sudah mulai tumbuh di antara keinginan dan kemungkinannya.

Perasaan penulis menjadi suram, dan setiap hari yang berlalu menjadi batu bata "antara" saya mahu "dan" saya boleh "." Segala sesuatu yang penulis perolehi di pameran itu sesuai dengan hatinya. Sekarang dia hanya perlu mengambil stok dan menyusun harta karun-kenangan yang terkumpul.

Penulis dilahirkan di bandar kuno Smolensk. Tumbuh di tebing Dnieper - sempadan abadi antara Timur dan Barat - Smolensk adalah tempat perlindungan terakhir dari pelbagai bangsa yang menetap di sini "dalam bentuk kawasan Poland, jalan-jalan Latvia, pinggiran Tatar, hujung Jerman dan permukiman Yahudi."

Dan Smolensk adalah rakit, dan saya berlayar di rakit ini di antara barang-barang dari pelbagai suku saya semasa kecil saya sendiri.

Penulis mengimbas kembali bilik di mana keluarga Vasiliev tinggal dan teman wanita neneknya, Yahudi, Poland dan Jerman, pergi minum teh.

Penulis mengingat kampung halamannya dengan cinta, dan dia sedih kerana ia berubah dari masa ke masa. Sekarang Smolensk pada masa kecilnya nampaknya penulis sebagai wadah Good, ketika semua orang bersedia menolong jirannya.

Di halaman rumah tempat penulis tinggal, pohon ek yang berabad-abad besar tumbuh, di mana Borya kecil bermain dengan rakan-rakannya. Pernah guru pertamanya membawa kelas ke ek ini dan memanggil pokok itu sebagai penduduk tertua di bandar ini. Menyentuh oak, penulis merasakan "kehangatan Sejarah yang kekal abadi."

Bertahun-tahun kemudian, penulis bertemu dengan saintis muda di sebuah kota yang sangat muda sehingga tidak mempunyai tanah perkuburan. Para saintis berbangga dengan ini dan percaya bahawa pada zaman revolusi saintifik dan teknologi, sejarah tidak diperlukan - tidak dapat mengajar apa-apa. Dan penulis hanya melihat "sebuah bandar tanpa perkuburan dan orang-orang tanpa masa lalu."

Sejarah ‹...› menyelamatkan kita dari keyakinan diri yang sombong terhadap pengetahuan separuh.

Penulis mengimbas kembali sejarah Smolensk, yang tidak dapat dipisahkan dengan sejarah Rusia.

Suatu ketika, pihak berkuasa kota menguras parit kuno. Kanak-kanak lelaki itu mula menggali simpanan lumpur yang berabad-abad lamanya dan menemui banyak senjata berlainan di dalamnya - dari pedang Tatar hingga tali pinggang keledar mesin.

Ibu penulis sakit kerana pengambilannya, dan para doktor berkeras untuk segera menghentikan kehamilan, tetapi wanita itu mengikuti nasihat Dr. Jansen dan, sebaliknya, melahirkan seorang anak lelaki. Doktor Jansen yang ceroboh dan kurus merawat hampir separuh Smolensk dan menjadi orang bukan sahaja doktor, tetapi juga penasihat.

Kekudusan memerlukan kesyahidan - ini bukan dalil teologi, tetapi logik kehidupan.

Penduduk Smolensk menganggap Dr. Jansen sebagai orang suci, dan dia mati sebagai orang suci - dia tercekik di perigi pembetung, menyelamatkan anak-anak yang jatuh di sana. Di kubur doktor, orang Kristian, Muslim, dan Yahudi berlutut ...

Kembali dari pameran itu, penulis tertanya-tanya mengapa seseorang memerlukan begitu banyak tenaga - baik rohani dan jasmani - dengan kehidupan yang singkat. Fizik darjah lima dan enam tidak mendedahkan rahsia ini kepada Boris, dan dia bertanya kepada ayahnya. "Untuk kerja," jawabnya, dan kata-kata ini "menentukan keseluruhan makna keberadaan" pengarang. Dia mungkin menjadi seorang penulis kerana dia percaya "pada keperluan untuk kerja keras, setiap hari, gila."

Ayah Boris adalah pegawai tentera biasa, komandan berkuda merah. Walaupun bertahun-tahun perang, dia tidak kehilangan kemampuan untuk mengagumi keindahan - alam, muzik, sastera - dan menanamkan kemampuan ini pada puteranya. Tetapi dia tidak membincangkan keperluan dan keindahan tenaga kerja, tetapi hanya bekerja dengan rapi dan sederhana.

Lagipun, bekerja tanpa menjerit tentang semangat seseorang untuk bekerja adalah wajar kerana tidak ada kekejangan.

Keluarga pengarang - dua anak, seorang ibu, nenek dan ibu saudara dengan seorang anak perempuan - tinggal dengan catuan ayahnya dan gajinya yang kecil, jadi Boris biasa bekerja di kebun kecil dekat rumahnya sejak kecil. Dia masih tidak mengerti bagaimana untuk berehat, duduk tidak bergerak dan melihat "ke dalam kotak kehidupan orang lain yang digilap", kerana orang tuanya, walaupun berehat, membuat atau membaiki sesuatu.

Penulis tidak dapat memahami "kehausan untuk memperoleh" yang telah menguasai manusia moden. Dalam keluarganya, "pertapaan rasional memerintah": perkakas ada untuk makan, dan perabot untuk tidur di atasnya, pakaian untuk kehangatan, dan rumah untuk hidup. Sepanjang hidupnya, ayah pengarang menunggang satu "pengangkutan peribadi" - basikal.

Satu-satunya "kelebihan" dalam keluarga Vasiliev adalah buku. Kerana profesion ayahnya, Vasiliev sering pindah, dan tugas Boris kecil adalah mengemas buku. Dia berlutut di depan sekotak buku, dan nampaknya dia masih berlutut di depan sastera.

Penulis ingat bahawa di Smolensk pada masa kecilnya, pengangkutan yang paling biasa adalah kuda draf. Boris bertemu dengan kudanya lagi sepuluh tahun kemudian, ketika dia "keluar dari pengepungan terakhirnya dan berakhir di sekolah regimen berkuda." Kuda yang dipelajarinya cedera semasa serangan udara, dan komandan skuadron menembaknya tanpa belas kasihan.

Pada masa itu, haiwan adalah pembantu manusia. Penulis tidak senang kerana sekarang mereka telah berubah menjadi haiwan peliharaan dan menjadi mainan hidup.

Anak-anak Smolensk lama tidak bersenang-senang daripada menunggang musim sejuk dengan menaiki teksi sampah. Hampir tidak ada kereta di bandar ini. Pada awal 30-an, markas, di mana ayah pengarang berkhidmat, menghapus tiga kereta lama. Ayah Boris membaiki mereka dan mewujudkan kelab pencinta kereta. Sejak itu, penulis menghabiskan seharian di rumah jurulatih lama, di mana kelab auto itu berada.

Di sebuah kelab kereta selalu ada tong minyak, dan dinyalakan oleh lampu minyak tanah. Suatu ketika Borya sengaja menghancurkan lampu dengan kakinya, dan tong itu terbakar. Dengan risiko nyawanya, ayahnya mengeluarkan tong keluar dari lumbung, di mana ia meletup. Tidak ada yang terluka, dan ayahnya memanggil Boris "topi" - ini adalah satu-satunya kutukannya, yang diucapkan dengan intonasi yang berbeza.

Setiap musim panas, keluarga Vasiliev pergi ke luar bandar untuk berehat. Ayah saya boleh mengambil kereta dari kelab, tetapi dia tidak pernah membiarkan ini. Tetapi tidak setiap ayah dapat menahan godaan untuk menumpang anaknya dengan kereta syarikat pada usia itu, "ketika" anda boleh "dan" anda tidak dapat "hanya membentuk."

Dalam perjalanan, ayah dan anak menaiki basikal. Kadang-kadang nampaknya pengarang: bapa tidak menaiki kereta "untuk tujuan tunggal: untuk menunjukkan bahawa jalan antara dua titik tidak selalu berguna untuk menghubungkan garis tanpa ampun."

Mengkhususkan ibu bapa anda adalah lebih wajar daripada mengira kekurangan mereka secara realistik.

Penulis teringat wajah rakan-rakannya yang lapar dengan pipi yang tenggelam. Boris pada masa pasca perang dianggap bertuah - bapanya diberi makanan dan makan siang yang baik untuk seluruh keluarga dua kali seminggu. Sejak itu, pengarang tidak pernah makan di jalanan - dia takut untuk melihat kelaparan.

Boris Vasiliev membandingkan kehidupan dengan jambatan bongkok. Ke tengah seorang lelaki bangkit, tidak melihat masa depan; pada titik tertinggi dia melihat sekeliling dan menarik nafas, dan kemudian mula turun dan kehilangan masa kecilnya. Di seberang lelaki yang dia temui usia tua, di sana dia hanya tetamu yang tidak diundang.

Usia tua hanya berhak menghormati ketika pemuda memerlukan pengalamannya ...

Penulis dilahirkan di persimpangan dua era dan melihat bagaimana semalam Rusia mati dan esok Rusia dilahirkan, bagaimana budaya lama runtuh dan yang baru diciptakan. Dia dibesarkan dalam "iklim percutian" ketika mereka tidak berfikir dan tidak menyesal.

Ayah, nenek dan ibu pengarang berasal dari budaya lama dan mati. Mereka memberi moral kepada Boris semalam, dan jalan itu memunculkan moraliti esok dalam dirinya. Kesan berganda ini "mencipta aloi yang tidak dapat ditembusi oleh keluli Krupp."

Neneknya, seorang bekas pelakon, seorang pemimpi sembrono dengan jiwa anak, terutama mempengaruhi didikan Boris. Dia tidak memperhatikan kesulitan sehari-hari dan sering bermain dalam perjalanan Christopher Columbus dengan cucunya, membina kapal dari tempat tidur dan meja makan.

Pada suatu masa, ayah Bori gemar menyalin lukisan. Dinding pangsapuri Vasiliev digantung dengan salinan “Ivan Tsarevich on the Grey Wolf”, “Alyonushki”, “Bogatyrs”. Pada waktu malam, nenek memilih salah satu lukisan, menyusun kisah dongeng yang menarik, dan gambar untuk anak lelaki itu seolah-olah hidup.

Nenek saya bekerja sebagai ejen tiket di pawagam. Berkat ini, Borya melihat semua berita filem senyap itu. Dia menganggap film itu sebagai garis besar di mana dia "menyulam" kisahnya sendiri.

Sebelum kematiannya pada tahun 1943, seorang nenek, yang sudah lama tidak mengenali siapa pun, bertanya tentang cucunya, tetapi Boris sedang berperang pada waktu itu.

Penulis menulis terkawal mengenai ibu. Wanita yang tegas ini mengalami kehidupan yang sukar. Semasa Perang Saudara, para pejuang memutuskan untuk memberikan pekerjaan dan makanan kepada isteri panglima merah Vasilyev, tetapi pegawai tentera "memberinya" pekerjaan di barak berjangkit, di mana dia dijangkiti cacar. Penyakit ini berlalu dalam bentuk ringan, meninggalkan tanda di wajah ibu - kenangan Perang Saudara. Ibu Boris selamat dari bapanya selama sepuluh tahun. Dia banyak memberi anaknya, tetapi dia masih tidak dapat membayangkannya masih muda.

Borya belajar "mengecewakan" kerana dia sering menukar sekolah dan tidak rajin. Dia diselamatkan oleh ingatan yang baik dan "sebilangan besar kata-kata." Anak lelaki itu mengecewakan guru, memberitahu semua yang dia tahu. Mencegah Borya belajar dan "ketagihannya" untuk membaca. Dia membacakan apa yang dibacanya kepada anak-anak yang kehilangan tempat tinggal, dan mengagumi kekuasaannya atas mereka.

Dalam praktiknya, saya belajar bahawa kemudian saya membaca dari Nietzsche: "Seni adalah bentuk penguasaan terhadap orang ...".

Keluarga Vasilyevs sering membaca dengan kuat, tetapi bukan "sastera bash rendah" yang suka digembar-gemburkan, yang disukai oleh Borya, tetapi klasik Rusia. Sejak kecil, penulis telah mengetahui bahawa "selain sastra yang diceritakan kembali di ruang bawah tanah, ada sastra yang, secara kiasan, mereka membaca dengan melepaskan topi mereka." Dia membaca banyak novel sejarah, dan sastera dengan sejarah saling terkait dalam fikirannya. Sekarang, setelah meninggalkan pameran itu, penulis tidak dapat memahami bagaimana seseorang tidak dapat mencintai dan tidak mengetahui sejarah asalnya.

Sastera petualangan digantikan oleh siri "ZhZZL" yang indah, berkat yang Borya belajar untuk tunduk di hadapan para pahlawan. Dia tertarik dengan siri ini oleh ayahnya. Dia membawa anaknya tumpukan peta lama, di mana dia menandakan laluan pelaut terkenal. Oleh itu pengarang mempelajari geografi, dan memahami seni ketenteraan, melukis peta topografi pertempuran besar. Di kelas lapan, dia sudah membaca karya sejarah, dan ingin menjadi sejarawan, tetapi dia tidak pernah menjadi ahli sejarah.

Kami tidak menjadi suami, bapa, datuk. Kita telah menjadi apa-apa dan segalanya: bumi. Kerana kita menjadi tentera.

Perang menjadi "lembaran biografi hangus" Boris Vasiliev.

Di kelas tujuh, penulis belajar di sebuah sekolah di Voronezh. Di sana dia sangat beruntung dengan guru bahasa dan sastera Rusia, Maria Alexandrovna Moreva. Dia menolong anak-anak membuat majalah sastera. Bersama dengan sahabatnya, penyair Kolya, penulis menulis kisah pengembaraan, menandakannya dengan nama samaran yang menarik "I. Zuyd-Vestov "- Boris pada masa itu" mempunyai kecenderungan untuk menggoyahkan frasa. " Tidak lama kemudian, penulis memberi nama Kolino sebagai pahlawan novelnya "Not Listed".

Di sekolah Voronezh yang sama, pengarang menjadi ahli kelab drama. Pelakon muda berjaya memainkan hanya satu persembahan, selepas itu bulatan itu berpecah. Kemudian guru Jerman mengajak anak-anak untuk membuat persembahan mengenai mata-mata, yang merupakan kejayaan yang tidak dijangka. Pelakon Voronezh yang terkenal menyaksikan lakonan itu dan mengundang Boris ke latihan Hamlet. Dari sinilah bermulanya cinta penulis terhadap teater.

Penulis mengaitkan dirinya dengan generasi yang kehilangan belia.

Belia adalah kekayaan pada usia tua. Ia boleh disia-siakan untuk kesenangan, atau dapat disalurkan ...

Penulis teringat bagaimana pada musim panas tahun 1940 dia, sebagai sebahagian dari brigade Komsomol, sedang menuai di desa Don. Kemudian dia tidak menduga bahawa setahun kemudian dia akan dikelilingi di hutan Smolensk, dan, daripada menjadi pemuda, dia akan menjadi tentera ...

Suatu ketika, di pleno Union of Cinematographers, penulis menyatakan berbahaya kepada semua institusi pendidikan di mana mereka mengajar menulis skrip. Dia kini percaya bahawa anda perlu belajar sebagai penulis skrip hanya dengan memperoleh pengalaman hidup anda sendiri. Tanpa pengalaman, latihan seperti itu berubah menjadi "memupuk jenius di taman bunga," dan tidak ada perjalanan perniagaan kreatif di sini yang dapat membantu.

Pada tahun 1949, ketika penulis bekerja sebagai jurutera ujian di Ural, sekumpulan penulis datang ke kilang mereka. Anggota Komsomol dengan teliti bersiap sedia untuk pertemuan itu, kerana mereka menganggap penulis sebagai orang yang paling berwawasan di dunia. Sekarang penulis tahu bahawa penulis tidak dikurniakan pemerhatian ghaib. Dia hanya mengintip dirinya sendiri dan mengukir pahlawan mengikut citra dan rupa dirinya.

Bapa penulis selalu percaya bahawa anaknya akan mengikut jejaknya dan juga menjadi tentera. Boris sendiri mempercayai hal ini, dan setelah perang dan berakhirnya akademi ketenteraan, dia bekerja lama sebagai penguji kenderaan beroda dan terpacak. Tetapi tidak lama kemudian dia menulis drama "Tankers", yang mereka setuju untuk panggung di Teater Pusat Tentera Soviet. Setelah berjaya, pengarang itu didemobilisasi untuk "terlibat dalam kegiatan sastera."

Lakonan penulis tidak pernah ditayangkan. Dia cuba menulis skrip sehingga dia menyedari bahawa drama itu bukan untuknya. Hanya satu drama yang ditulis olehnya yang melihat cahaya itu. Sepanjang masa sukar ini, Boris hampir tidak mendapat apa-apa, hidup dengan gaji sederhana isterinya, tetapi tidak putus asa.

Saya selalu percaya pada impian saya sendiri yang lebih hiruk pikuk daripada pada kenyataannya, dan tidak menjual kepercayaan ini di pameran itu, dari mana saya kini kembali.

Kemudian penulis pergi ke kursus skrip di Glavkino, di mana mereka membayar biasiswa kecil. Oleh itu, Boris masuk ke pawagam dan bertemu dengan banyak pelakon dan penulis skrip terkenal. Namun, segera menjadi jelas bahawa pengarang tidak dapat "berfikir secara sinematik dan bahkan menuliskannya." Semua yang ditulisnya hanyalah "sastera buruk."

Penulis telah hilang kepercayaan terhadap kebolehannya. Untuk beberapa ketika dia mencari nafkah dengan menulis teks untuk majalah filem dan rancangan televisyen. Dia pertama kali diterbitkan bukan sebagai penulis, tetapi sebagai penulis skrip untuk KVN.

Pada masa ini, pengarang dan isterinya melakukan perjalanan yang meluas ke seluruh Kesatuan Soviet. Suatu ketika Boris Vasiliev berada di Benteng Brest, di mana idea novelnya "Tidak Terdaftar" muncul.

Buat pertama kalinya, mimpi telah mendapat tempat, konkrit, pathos, dan tragedi. Mimpi itu mulai berubah menjadi pemikiran, bersemangat, bukannya mengendurkan, kurang tidur, terganggu dan - marah.

Dan penulis menulis kisah pertamanya, bekerja sebagai pelaut di atas kapal, berlayar di sepanjang salah satu anak sungai Volga. Sesuai dengan Zuyd-Vestov, ceritanya berjudul "Riot on the Ivanovo Boat", tetapi di majalah itu disebut lebih mudah - "Ivanov Boat". Penulis terpaksa berjuang lama dengan gaya Zuyd-Vestov yang "berderak".

Boris Vasiliev tersinggung dengan melakukan apa yang paling mampu dilakukannya - untuk menulis karya sastera: dia tidak terpilih menjadi perwakilan kongres pembuat filem, dan kemudian mereka mengalahkan ceritanya di dewan editorial majalah itu. Dia hanya memutuskan untuk membuktikan bahawa dia juga bernilai sesuatu, dan mula menulis. Penulis mengakui bahawa tanpa kekalahan ini, dia tidak akan menulis novel terbaiknya, tidak berakhir di majalah Yunost, dan tidak bertemu dengan Boris Polev.

Pada akhirnya, semua yang paling rapuh - seperti cinta, anak-anak, kreativiti - adalah hamba peluang yang buta. Corak hanya berlaku untuk sebilangan besar ...

Bapa pengarang meninggal pada tahun 1968, dan tidak menunggu kejayaan anaknya. Ini adalah seorang lelaki yang tenang dan cerdas, yang menjalani sepanjang hidupnya di sebuah rumah musim panas berhampiran Moscow, berusaha untuk tidak mengganggu sesiapa pun. Dia mati tanpa pernah mengadu sakit yang menyeksanya.

Sebagai penulis, Boris Vasiliev dikenali hanya setahun setelah kematian bapanya.Kematangan penulisnya dinyatakan dalam kenyataan bahawa dia akhirnya memahami apa yang harus ditulisnya.

Sejak itu, terdapat banyak kejayaan; menurut novel penulis, mereka membuat filem dan membuat persembahan. Terdapat banyak perjumpaan dan kenalan menarik. Semua ini penulis beruntung dari pesta dan menyesal kerana impian lamanya tidak menjadi kenyataan - dia tidak dapat berehat sedikit, kudanya terbang dengan cepat ...