Masa kanak-kanak Vladimir Tendryakov melewati era penindasan pasca-revolusi Rusia dan Stalinis yang tidak menggembirakan, semua ngeri yang tersisa dalam ingatannya adalah jejak kenangan zaman kanak-kanak yang suram yang menjadi asas cerita "Roti untuk Anjing". Mungkin kesan daripada kesan kanak-kanak yang membantu pengarang menggambarkan dengan jelas dan tidak berat sebelah peristiwa yang berlaku di sebuah kampung stesen kecil, di mana tahun-tahun pertama hidupnya berlalu.
Dan hal yang sama terjadi di sana seperti di banyak desa serupa lainnya: dirampas petani "makmur", diasingkan ke Siberia dan tidak sampai ke tempat pengasingan, dibiarkan mati kelaparan di sebatang pohon birch kecil di hadapan penduduk desa. Orang dewasa cuba mengelakkan tempat yang mengerikan ini. Dan kanak-kanak itu ... "Tidak ada kengerian yang dapat menghilangkan rasa ingin tahu kita," tulis penulis. "Terkejut dengan ketakutan, kepedihan, kelelahan dari rasa panik yang tersembunyi, kami menyaksikan ...". Kanak-kanak menyaksikan kematian "curculea" (kerana mereka menyebutnya "hidup" di birch).
Untuk meningkatkan kesan yang dibuat oleh gambar, penulis menggunakan kaedah antitesis. Vladimir Tendryakov menerangkan secara terperinci adegan menakutkan kematian seorang "kurkul", yang "bangkit dengan tinggi badannya, menggenggam batang birch yang kuat dengan tangan rapuh, berseri, menekan pipinya yang bersudut padanya, membuka mulutnya, hitam yang luas, gigi yang mempesona, akan menjerit, <...> sumpahan, tetapi mengi keluar, buih menggelegak. Mengupas kulit di pipi bertulang, "pemberontak" merangkak ke bawah batang dan <...> benar-benar reda. " Dalam petikan ini kita melihat perbezaan antara tangan rapuh, berseri dan batang birch yang halus dan kuat. Teknik sedemikian membawa kepada peningkatan persepsi kedua-dua serpihan individu dan keseluruhan gambaran.
Huraian ini diikuti oleh pertanyaan filosofis pengurus stesen, yang wajib mengikuti "kurkul" yang bertugas: "Apa yang akan tumbuh dari anak-anak seperti itu? Mengagumi kematian. Dunia macam apa yang akan hidup selepas kita? Dunia macam apa? ... ". Soalan yang serupa terdengar dari pengarangnya sendiri, yang setelah bertahun-tahun kagum melihat bagaimana dia, seorang anak lelaki yang tidak berpengaruh, tidak putus asa melihat pemandangan seperti itu. Tetapi kemudian dia ingat bahawa dia sebelumnya telah menyaksikan bagaimana kelaparan memaksa orang "rapi" untuk melakukan penghinaan kepada orang ramai. Ini agak "merosakkan" jiwanya.
Meremajakan, tetapi tidak cukup untuk tetap tidak peduli dengan orang-orang yang kelaparan ini, menjadi kenyang. Ya, dia tahu bahawa memalukan untuk dipenuhi, dan berusaha untuk tidak menunjukkannya, tetapi tetap saja dia diam-diam membawa sisa makanannya ke "ayam". Ini berterusan selama beberapa waktu, tetapi kemudian jumlah pengemis mulai bertambah, dan anak lelaki itu tidak lagi dapat memberi makan lebih dari dua orang. Dan kemudian ada perincian "penyembuhan", seperti yang disebut oleh penulis sendiri. Pada suatu hari, banyak lapar berkumpul di pagar rumahnya. Mereka berdiri menghalangi budak lelaki yang kembali dan mula meminta makanan. Dan tiba-tiba ... "Mataku menjadi gelap. Suara liar yang aneh meluap keluar dari saya dengan teriakan yang terisak-isak: “Pergi! Pergi! Bajingan! Bajingan! Penghisap Darah! Pergi! <...> Selebihnya keluar sekaligus, menjatuhkan tangan mereka, mula membelakangi saya, merangkak tanpa tergesa-gesa, tanpa suara. Dan saya tidak dapat berhenti dan menjerit teresak-esak. "
Betapa penuh emosi menggambarkan episod ini! Dengan kata-kata yang sederhana dan biasa dalam kehidupan sehari-hari, hanya dalam beberapa ayat, Tendryakov menyampaikan penderitaan emosional kanak-kanak itu, ketakutan dan protesnya, bersebelahan dengan kerendahan hati dan keputusasaan orang yang ditakdirkan. Justru kerana kesederhanaan dan pilihan kata-kata yang sangat tepat, gambar-gambar yang diceritakan oleh Vladimir Tendryakov dengan gambaran yang luar biasa muncul dalam khayalan pembaca.
Oleh itu, budak lelaki berusia sepuluh tahun ini telah sembuh, tetapi adakah sepenuhnya? Ya, dia tidak akan tahan lagi sepotong roti yang berdiri di bawah tingkapnya, mati karena "asap" kelaparan. Tetapi adakah hati nuraninya masih tenang? Dia tidak tidur pada waktu malam, dia berfikir: "Saya budak jahat, saya tidak dapat menahan diri - saya kasihan kepada musuh saya!"
Dan kemudian anjing muncul. Inilah makhluk paling lapar di kampung! Volodya berpegang teguh padanya, sebagai satu-satunya cara untuk tidak menjadi gila dengan ketakutan dari pengetahuan bahawa dia setiap hari "memakan" kehidupan beberapa orang. Anak lelaki itu memberi makan anjing malang ini, yang tidak ada untuk sesiapa pun, tetapi memahami bahawa "Saya tidak memberi makan anjing itu kerana lapar, saya memberi makan roti, tetapi hati nurani saya."
Seseorang dapat mengakhiri cerita dengan catatan yang agak menggembirakan ini. Tetapi tidak, penulis memasukkan episod lain yang menguatkan kesan yang berat. "Bulan itu, ketua stesen menembak dirinya sendiri, yang, bertugas, harus berjalan dengan topi merah di sepanjang alun-alun stesen. Dia tidak meneka untuk mencari anjing kecil malang yang diberi makan setiap hari, merobek roti dari dirinya sendiri. "
Jadi kisahnya berakhir. Tetapi, walaupun selepas ini, pembaca tidak lama meninggalkan sensasi ngeri dan kehancuran moral yang disebabkan oleh semua penderitaan yang secara tidak sengaja, berkat kemahiran penulis, dia alami dengan pahlawan. Seperti yang telah saya nyatakan, kemampuan penulis untuk menyampaikan bukan sahaja peristiwa, tetapi juga perasaan, sangat mencolok dalam cerita ini.
"Kata-kata membakar hati lelaki." Arahan seperti itu kepada penyair sejati terdengar dalam puisi "Nabi" oleh A. S. Pushkin. Dan Vladimir Tendryakov berjaya. Dia tidak hanya dapat meluahkan kenangan masa kecilnya dengan penuh warna, tetapi juga untuk membangkitkan rasa belas dan empati di hati pembaca.