Tiga bercakap mengenai teater: "Slav", dipotong dalam lingkaran, "Eropah", "tidak dipotong sama sekali", dan seorang pemuda berdiri di luar pesta, dipotong di bawah sisir (seperti Herzen), yang menawarkan topik perbincangan: mengapa tidak ada orang baik di Rusia Pelakon wanita Bahawa tidak ada aktres yang baik, semua orang setuju, tetapi semua orang menerangkannya mengikut doktrinnya sendiri: lelaki Slavia berbicara tentang kesopanan patriarki seorang wanita Rusia, lelaki Eropah itu bercakap tentang perkembangan emosi orang Rusia yang tidak stabil, dan alasannya tidak jelas untuk pemotongan itu. Setelah semua orang mempunyai masa untuk bersuara, watak baru muncul - seorang yang berpengalaman dan membantah perhitungan teoritis dengan contoh: dia melihat seorang pelakon Rusia yang hebat, apalagi, yang mengejutkan semua orang, bukan di Moscow atau St Petersburg, tetapi di sebuah kota kecil provinsi. Kisah seniman berikut (prototaipnya adalah M. S. Shchepkin, untuk siapa kisahnya didedikasikan).
Pada masa mudanya (pada awal abad ke-19), dia datang ke kota N, dengan harapan dapat memasuki teater Putera Skalinsky yang kaya raya. Bercakap mengenai persembahan pertama yang dilihat di Teater Skalinsky, artis itu hampir menggema "Eropah", walaupun dia mengalihkan penekanan dengan cara yang ketara:
"Ada sesuatu yang menegangkan, tidak wajar dalam cara orang halaman <...> mewakili Tuan dan puteri." Heroin muncul di panggung dalam persembahan kedua - dalam melodrama Perancis "The Thief-Thief" dia memainkan pembantu rumah Aneta, yang dituduh secara tidak adil atas pencurian, dan di sini dalam permainan pelakon wanita pelayan itu melihat "kebanggaan yang tidak dapat dimengerti yang berkembang di ambang penghinaan." Hakim yang jelek itu menawarkan kepadanya "kehilangan kehormatan untuk membeli kebebasan." Persembahan, "ironi wajah yang mendalam" pahlawan itu sangat memukau pemerhati; dia juga melihat kegembiraan sang putera yang luar biasa. Drama ini mempunyai akhir yang bahagia - terungkap bahawa gadis itu tidak bersalah, dan pencuri berusia empat puluh tahun, tetapi pelakon di final memainkan makhluk yang keletihan.
Penonton tidak memanggil pelakon wanita itu dan tidak suka dengan cerita lucah yang suka bercerita yang terkejut dan hampir jatuh cinta. Di belakang tabir, di mana dia bergegas memberitahunya tentang kekagumannya, mereka menjelaskan kepadanya bahawa dia hanya dapat dilihat dengan izin pangeran. Keesokan paginya, pencerita berangkat meminta izin dan, di pejabat putera raja, bertemu, dengan cara itu, seniman, pada hari ketiga bermain Lord, hampir di selat. Pangeran baik kepada pencerita, kerana dia ingin memasukkannya ke dalam rombongannya, dan menjelaskan ketertiban ketat di teater oleh kesombongan artis yang berlebihan yang terbiasa di atas pentas dengan peranan bangsawan.
"Aneta" bertemu sesama seni sebagai orang asli dan mengaku kepadanya. Bagi pencerita, dia sepertinya "patung penderitaan yang anggun," dia hampir mengagumi bagaimana dia "mati dengan anggun."
Pemilik tanah yang menjadi miliknya sejak lahir, setelah melihat kemampuannya, memberikan semua peluang untuk mengembangkannya dan memperlakukannya sebagai percuma; dia mati secara tiba-tiba, dan dia tidak peduli untuk menetapkan cuti untuk senimannya terlebih dahulu; mereka dijual di lelong umum kepada putera.
Putera itu mula mengganggu wanita itu, dia mengelak; akhirnya, penjelasan berlaku (heroin telah membaca Schiller's Cunning and Love dengan lantang), dan putera yang tersinggung itu berkata: "Kamu adalah gadis pelayan saya, bukan aktris." Kata-kata ini bertindak padanya sehingga dia cepat habis.
Putera itu, tanpa melakukan kekerasan brutal, menganiaya heroin itu: mengambil peranan terbaik, dll. Dua bulan sebelum bertemu dengan pencerita, mereka tidak membiarkannya keluar dari halaman ke kedai dan menghinanya, dengan anggapan bahawa dia sedang tergesa-gesa untuk kekasihnya. Penghinaan itu disengajakan: tingkah lakunya sempurna. "Jadi untuk menyelamatkan kehormatan kita, kamu mengurung kita?" Baiklah, pangeran, inilah tangan saya, kata jujur saya, yang hampir menjelang tahun saya akan membuktikan kepada anda bahawa langkah-langkah yang telah anda pilih tidak mencukupi! "
Dalam novel ini, para pahlawan, kemungkinan besar, yang pertama dan yang terakhir, tidak mempunyai cinta, tetapi hanya putus asa; dia hampir tidak memberitahu apa-apa tentang dia. Dia menjadi hamil, terutama dia terseksa oleh kenyataan bahawa anak itu dilahirkan sebagai budak; dia hanya mengharapkan kematian yang cepat bagi dia dan anaknya dengan rahmat Tuhan.
Pencerita itu menangis, dan, setelah mendapat tawaran putera raja untuk memasuki rombongan dengan syarat yang baik, dia meninggalkan kota, meninggalkan undangan itu tanpa dijawab. Setelah dia mendapat tahu bahawa Aneta meninggal dua bulan setelah melahirkan.
Pendengar yang teruja diam; penulis membandingkannya dengan "kumpulan batu nisan yang indah" dari heroin. "Itu benar," kata Slav, sambil bangkit, "tapi mengapa dia tidak menikah secara diam-diam? .."