Hotel; malam; Itali; tahun 1748th. Watak utamanya adalah Giacomo Casanova, berusia dua puluh tiga tahun, asli, diambil dari jilid keempat memoarnya sendiri dan ditambah dengan mimpi wanita tentang Casanova yang kekal, tidur, menjatuhkan nama wanita dari bibirnya. Hussar Henry mengganggu mimpi gelisahnya, pada pandangan pertama - malaikat nakal muda dengan pakaian seragam. Casanova dalam kegembiraan: "Adakah anda seorang pemiutang? Adakah anda pencuri? Anda lebih teruk: / Anda adalah suami seseorang! Tidak, bagus untuk suami. / Kenapa awak di sini? Mengapa di atas katil / Menurunkan sinar bulan ini? " Dialog, seperti cahaya bulan, menyatukan corak irama yang aneh. Kekasih pahlawan terkenal buta dari tidur, dan pengunjung malam terpaksa membuka dirinya: "Henri-Henrietta" ... Casanova berkelip dengan api cinta yang terburu-buru. Malaikat yang sembrono (buat masa ini kelihatan sembrono) membuka tingkap.
Petang berikutnya. Casanova gigih, Henrietta mengelak, dia bersemangat, dia mengejek sambil mengejek: "Saya tidak pernah mencintai begitu bersemangat, / saya tidak akan pernah suka seperti itu ..." Dengan bantuan modis bercakap, hussar berubah menjadi wanita yang cemerlang. Pertanyaan itu dengan senyap merangkumi: "Siapa kamu?" "Misteri." ... Siapa pun dia, dia adalah kesempurnaan. Diisi dengan pesona halus; berbudi bahasa dengan sopan santun indah yang memerintah di dunia istana dan taman yang terpesona; cerdik, pintar; sama muzikalnya dengan muzik itu sendiri - ia menaklukkan semua tetamu cemerlang di vila Parma bangsawan, di mana pemilik firasat, seorang kenalan sekali-sekala, memberikan sambutan untuk menghormatinya. Orkestra dengan mudah menjatuhkan "mutiara minuet", benang sutera dari ucapan nipis ditenun dengan cuai, apabila tiba-tiba: "Dihantar kepada anda dengan sepucuk surat. / - DAN! Tujuh Meterai! / Casanova. / Cinta saya, kita mesti berpisah. "
Perpisahan terakhir - di "runtuh jalan", di hotel "Timbangan". Casanova dalam kesedihan berdoa untuk tinggal bersamanya walaupun sebentar, dia bersikeras - mengapa? Suasana misteri semakin menebal ... Dia akan melemparkan cincin itu, yang tidak dia bawa kembali ke malam, tetapi sebelum itu dia akan menarik beberapa kata cepat di kaca dengan wajah berlian - catatan untuk masa depan bahawa Casanova, terpikat oleh keputusasaan, tidak akan memperhatikan ... Tetapi sebenarnya, mengapa perpisahan tidak dapat dielakkan? Kenapa dia mesti pergi? Siapa dia akhirnya? Mungkin berasal dari abad yang lain? Tidak hairanlah dia mengetahui masa depan: "Suatu hari nanti, dalam kenangan lama, / Anda akan menulisnya berambut kelabu sepenuhnya, / Di sebuah istana yang dilupakan di negeri asing ..." Mungkin bulan Henrietta adalah topeng lirik Tsvetaeva, impiannya untuk dirinya sendiri: perempuan simpanan hati yang menggoda Casanova? "Aku bersumpah kepadamu bahawa aku akan bermimpi!"
... Tiga belas tahun kemudian, di bilik hotel yang sama, Giacomo membawa ribuan dan kekasih pertamanya. Dia berumur tujuh belas tahun, dia menarik, miskin, tamak - untuk wang, gula-gula, kegembiraan duniawi. Dia masih Casanova, tetapi sudah menjadi rumah tangga: kekasih profesional yang tidak menyala dengan api hati, tetapi hanya bersinar dengan panas badan ... Bulan terbit di luar tingkap, menerangi kata-kata yang tergores di kaca: "Anda akan melupakan Henrietta ..." Terkejut: "Atau adakah saya buta? " - letupan, keghairahan, seketika bekas Casanova dipenuhi dengan keputusasaan yang dahulunya. Gadis itu dalam ketakutan dan tangisan, mahu berlari. Tetapi ribut bersemangat menenangkan, Casanova sudah kembali dari masa lalu, sudah siap bersenang-senang dengan seribu yang pertama ... Dan keindahan yang selesa, tentu saja, tidak dapat menahan rasa ingin tahu: "Surat-surat apa ini?" "Jadi - satu-satunya - pengembaraan."
