"Untuk menulis kisah hidup anda, anda mesti menjalani kehidupan ini terlebih dahulu, jadi saya tidak menulis tentang diri saya" - ini adalah kata-kata pembuka pengarang, yang merancang untuk pulih dari "penyakit moral yang mengerikan", penyakit abad yang melanda sezamannya setelah Revolusi 1793 dan kekalahan Tentera Napoleon pada tahun 1814. Bagi putera-putera Empayar dan cucu-cucu Revolusi, masa lalu lenyap, "mereka hanya mempunyai masa kini, semangat abad ini, malaikat senja - jurang antara malam dan siang." Kepercayaan kepada kuasa ilahi dan manusia telah hilang, kehidupan masyarakat menjadi tidak berwarna dan tidak penting, kemunafikan terbesar berlaku dalam moral, dan orang-orang muda, ditakdirkan untuk tidak bertindak, pemalasan dan kebosanan, kekecewaan dan rasa putus asa. Keputusasaan telah menggantikan keputusasaan.
Penderitaan ini menimpa pengarang cerita dan watak utamanya, anak sejati abad ini, Octave de T. yang berusia sembilan belas tahun, seorang pemuda yang bangga dan langsung, penuh dengan harapan cerah dan dorongan hati. Semasa makan malam yang mewah setelah menyamar, membungkuk untuk menaikkan garpu di bawah meja, dia melihat bahawa kasut kekasihnya bersandar pada kasut salah seorang rakan terdekatnya. Setelah mengambil pengacara Dejeune dalam beberapa saat, Octave menantang lawan untuk bertanding, cedera sedikit, jatuh sakit dengan demam dan segera sekali lagi yakin akan pengkhianatan kekasihnya, yang memainkan pertobatan palsu di hadapannya.
Kehilangan kedudukannya di masyarakat dan tidak memiliki pekerjaan tertentu, namun, menghabiskan waktu dalam kemalasan dan hubungan cinta, Octave bingung, tidak tahu bagaimana cara hidup. Salah satu malam musim gugur yang suram, pengacara Dejeune, seorang lelaki yang tidak mempercayai apa-apa dan tidak takut pada apa pun, berkongsi kepercayaan hidupnya dengan dia: "Cinta tidak ada, kesempurnaan tidak ada, ambil dari cinta apa yang diambil orang yang bijaksana dari arak. .. "
Setelah bertemu dengan salah seorang teman bekas kekasihnya, ditinggalkan oleh kekasihnya, dia dengan tulus bersimpati dengannya, tetapi sekali lagi menemui rasa malu yang mengerikan ketika dia cuba menggodanya. "Tidak ada yang benar, kecuali perayaan, kemaksiatan dan kemunafikan," Octav meyakinkan dirinya sendiri, berusaha mengubah gaya hidupnya sepenuhnya: pergi berjalan-jalan di luar bandar, berburu, dan berpagar. Tetapi kesedihan tanpa harapan tidak meninggalkannya. Dia sering menghabiskan malam di bawah tingkap bekas kekasihnya; Setelah bertemu dengan seorang pemabuk pada suatu hari, dia berusaha menghilangkan kesedihannya dengan anggur dan, setelah pergi ke sumsum sayur, dia bertemu dengan seorang wanita jalanan di sana. Dia terkejut dengan kemiripan yang terakhir dengan bekas kekasihnya, dan, setelah menghiasi biliknya sebagai tarikh cinta, Octave membawa seorang pelacur di sana. "Inilah kebahagiaan manusia, inilah mayat cinta," pikirnya.
Keesokan paginya, Degenes dan rakan-rakannya memberitahu Octave bahawa kekasihnya mempunyai tiga kekasih pada masa yang sama, yang diketahui oleh seluruh Paris. Dia mengejek memberitahu orang luar bahawa Octave masih mencintainya dan menghabiskan masa di pintu rumahnya. Oleh itu, Dejene berusaha menyembuhkan Octave daripada penderitaan cinta. Octave yang tersinggung menunjukkan kepada rakan-rakannya pelacur dan berjanji kepada mereka untuk tidak berpisah dengan mereka lagi. Mulai sekarang, dia membakar nyawanya di bola penyamaran, di korser dan rumah judi.
Degen yang ramah mengumpulkan remaja di rumah negaranya, termasuk Octave. Pada suatu malam, seorang wanita separuh bogel memasuki bilik ke Octave dan menyerahkan nota kepadanya: "Octave dari rakannya Dejene dengan syarat untuk membayar yang sama." Octave memahami bahawa pelajaran seorang rakan yang menghantarnya perempuan simpanannya adalah untuk tidak pernah jatuh cinta.
Sekembalinya ke Paris, Octave menghabiskan musim sejuk dengan bersenang-senang dan mendapat reputasi sebagai orang yang gemar, seorang yang tidak sensitif dan berperasaan. Pada masa ini, dua wanita muncul dalam hidupnya. Salah satu daripadanya adalah jahitan muda yang miskin yang segera meninggalkan Octave. Yang lain adalah Marco, seorang penari teater Itali, yang ditemui Octave dengan bola dan pada malam itu membaca sepucuk surat di bilik tidurnya yang mengumumkan kematian ibunya.
Tiba-tiba, seorang pelayan memberitahu Octave bahawa ayahnya sendiri hampir mati. Tiba di sebuah kampung berhampiran Paris tempat ayahnya tinggal, Octavus mendapati dia sudah mati. "Selamat tinggal anakku, aku mencintaimu dan mati," Octave membaca kata-kata terakhir ayahnya dalam buku hariannya. Octave menetap di sebuah kampung dengan hamba Lariv yang setia. Dalam keadaan kehancuran moral dan ketidakpedulian terhadap segala sesuatu di dunia, dia berkenalan dengan surat-surat ayahnya, "orang benar yang benar, lelaki tanpa rasa takut dan celaan." Setelah belajar dari buku harian rutin harian ayah, dia akan mengikutinya dengan terperinci.
Suatu ketika, pada waktu berjalan kaki malam, Octave bertemu dengan seorang wanita muda yang berpakaian sederhana. Dia mengetahui dari Lariva bahawa ini adalah Ms. Pearson, seorang janda. Di kampung itu, namanya adalah Brigitte Rosa. Dia tinggal bersama ibu saudaranya di sebuah rumah kecil, menjalani gaya hidup terpencil dan terkenal dengan amalnya. Octave menemuinya di ladang, di mana dia menjaga seorang wanita yang sakit, dan mengantarnya pulang. Pearson terkesan dengan pendidikan, kepintaran dan kecergasannya. Namun, dia juga melihat rahsia penderitaan rahsia di wajahnya. Selama tiga bulan, Octave melihat Ms. Pearson setiap hari, menyedari bahawa dia mencintainya, tetapi rasa hormat terhadapnya tidak membenarkannya terbuka. Suatu malam di kebun Brigitte, dia tetap mengakui cintanya. Keesokan harinya, Octave demam, menerima sepucuk surat dari Brigitte yang memintanya untuk tidak bertemu dengannya lagi, dan kemudian mengetahui bahawa dia meninggalkan saudara-mara di kota N. Probolev selama seminggu, Octave hendak memenuhi permintaan Brigitte, tetapi segera dihantar terus ke N. Setelah bertemu di sana dengan Brigitte, dia sekali lagi menceritakan tentang cintanya. Tidak lama kemudian, dia berjaya mengembalikan hubungan baik jiran baik dengannya. Tetapi kedua-duanya merasakan bahawa cinta Octave ada di antara mereka.
Pendeta Mercanson muncul di Rumah Octave dengan berita mengenai penyakit Brigitte. Dalam keadaan cemas, Octave sedang berusaha mendapatkan jawapan mengenai punca sebenar lawatan ini dan penyakit yang nampaknya khayalan. Ini berasal dari surat Brigitte bahawa dia takut bergosip. Octave sangat menderita. Semasa salah satu menunggang kuda dengan Brigitta, dia akhirnya meneruskan penjelasan yang tegas dan menerima ciuman sebagai tindak balas.
Tidak lama kemudian, Octave menjadi kekasih Ms. Pearson, tetapi perubahan berlaku dalam jiwanya. Dia merasakan gejala tidak senang, seperti penyakit; mengingati penderitaan yang ditanggung, pengkhianatan bekas kekasih, persekitaran yang buruk, penghinaan terhadap cinta dan kekecewaan, dia mencipta alasan cemburu yang salah. Dia ditangkap oleh keadaan tidak aktif, dia baik meracuni saat-saat bahagia cinta dengan lelucon ironis, atau menikmati pertobatan yang tulus. Octave berada dalam genggaman unsur-unsur jahat: kecemburuan gila yang mencerca dan ejekan, dan keinginan yang tidak terkendali untuk mempelajari perkara yang paling berharga. Brigitte tidak menyalahkan Octave atas penderitaan yang ditanggungnya dan menceritakan kisah hidupnya. Dia tidak dihormati oleh tunangnya, dan kemudian melarikan diri ke luar negara dengan wanita lain. Brigitte telah bersumpah sejak penderitaannya tidak harus berulang, tetapi dia lupa tentang sumpah itu ketika dia bertemu dengan Octave.
Di kampung, desas-desus bermula bahawa Brigitte merosakkan dirinya dengan menghubungkan kehidupan dengan orang yang kejam dan berbahaya. Dia disebut sebagai wanita yang telah berhenti memperhitungkan pendapat umum, yang ditunggu hukuman yang pantas di masa depan. Gosip disebarkan oleh Pendeta Mercanson. Tetapi Octave dan Brigitte memutuskan untuk tidak memperhatikan pendapat dunia.
Bibi Brigitte meninggal. Brigitte membakar karangan bunga mawar tua yang tersimpan di sebuah kapel kecil. Dia melambangkan dirinya Brigitte-Rosa, yang tidak ada lagi di sana. Octave sekali lagi menyeksa Brigitte dengan kecurigaan, dia bertolak ansur dengan ucapan dan penghinaan yang memalukan, bergantian dengan kegembiraan cinta.
Suatu hari, Octave tersandung di biliknya di buku nota dengan tulisan "My will". Brigitte tanpa kepahitan dan kemarahan membicarakan penderitaan yang ditanggung sejak dia bertemu dengan Octave, mengenai perasaan kesunyiannya dan keinginannya untuk membunuh diri dengan mengambil racun. Octave memutuskan untuk segera pergi: namun, mereka melakukan perjalanan bersama untuk mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu selama-lamanya.
Kekasih datang ke Paris, bermimpi akan menempuh perjalanan jauh. Ketika memikirkan pemergian yang akan segera berlaku, pertengkaran dan kekecewaan mereka berhenti. Suatu ketika mereka dikunjungi oleh seorang pemuda yang membawa surat-surat Brigitte dari kota N. dari satu-satunya kerabatnya yang masih hidup. Pada saat semuanya sudah siap berangkat ke Switzerland, Brigitte menangis, tetapi tetap berdiam diri. Octave hilang sangkaan mengenai sebab perubahan moodnya yang tidak dijangka. Di teater, dia secara tidak sengaja bertemu dengan seorang pemuda yang membawa surat Brigitte, tetapi dia sengaja menghindari percakapan. Dengan enggan, Brigitte menunjukkan Octave salah satu surat di mana saudara-mara yang menganggapnya tidak dihormati selamanya, mendesaknya untuk pulang ke rumah.
Octave sedang mencari seorang pemuda yang menyampaikan surat kepada Brigitte. Namanya Smith, dia adalah seorang pemuzik yang meninggalkan karier dan perkahwinannya kerana cinta untuk menyokong ibu dan saudaranya dalam kedudukan yang tidak signifikan. Octave seusia dengan Smith, tetapi ada perbezaan besar antara mereka: keseluruhan keberadaan yang terakhir dihitung sesuai dengan pertempuran waktu yang diukur, dan pemikirannya mementingkan kebaikan jirannya. Smith menjadi tetamu yang kerap di rumah Octave dan Brigitte dan berjanji untuk mencegah percutian skandalnya dengan saudara-mara. Octave meninggalkan kecurigaan yang menyakitkan. Tidak ada yang menangguhkan pemergiannya dengan Brigitte lagi, tetapi semacam rasa ingin tahu yang sesat, manifestasi naluri maut menghalangnya: dia meninggalkan Brigitte sendirian dengan Smith, meneka rahsia. Untuk mempelajarinya, Octave melakukan eksperimen: menyediakan kuda untuk berlepas dan tiba-tiba memberitahu Brigitte mengenainya. Dia bersetuju untuk pergi, tetapi tidak dapat menyembunyikan kerinduan. Di antara mereka ada penjelasan ribut. Terhadap celaan dan kecurigaan Octave, yang ingin mengungkap rahsianya, Brigitte menjawab bahawa dia sudah bersedia untuk mati daripada berpisah dengannya, tetapi tidak lagi dapat menahan kemarahan orang gila yang mendorongnya ke kubur. Lelah, Brigitte tertidur, dan Octave menyedari bahawa kejahatan yang ditimbulkan olehnya tidak dapat diperbaiki, bahawa dia harus meninggalkan kekasihnya, memberinya istirahat.
Di sisi tempat tidur Brigitte yang sedang tidur, Octave memanjakan pemikiran sedih: untuk melakukan kejahatan - inilah peranan yang ditujukan untuknya oleh pemeliharaan. Idea bunuh diri yang timbul segera digantikan oleh idea bahawa Brigitte akan menjadi milik orang lain. Octave bersedia untuk membunuh Brigitte, membawa pisau ke dadanya, tetapi dia dihentikan oleh salib kayu hitam. Tiba-tiba dia mengalami penyesalan yang mendalam dan mental kembali kepada Tuhan. "Tuan, kamu ada di sini. Anda menyelamatkan seorang ateis dari kejahatan. Kami juga menderita, dan hanya dengan mahkota duri, kami tunduk pada gambar anda, ”pikir Octav. Di meja Brigitte, dia menjumpai surat perpisahannya kepada Smith dengan pernyataan cinta. Keesokan harinya, Octave dan Brigitte mengucapkan selamat tinggal selamanya. Octave mempercayakannya kepada Smith dan meninggalkan Paris selama-lamanya. Dari tiga orang yang menderita kerana kesalahannya, hanya dia yang tetap tidak berpuas hati.
