Watak utama kisah Henry Lawson adalah orang Australia biasa, kebanyakannya adalah pekerja manual. Dalam kisah "Topi dalam bulatan", penulis menceritakan tentang domba pemotong domba Bobra Brasers yang dijuluki Jerapah. Dia seorang lelaki tinggi, tingginya sekitar enam kaki tiga inci. Dia kekok, dan wajahnya berwarna coklat. Dia sering dilihat berjalan-jalan orang dengan topi lamanya di tangannya. Dia menggunakan topi ini, yang rakannya dijuluki sebagai "sawit kubis", untuk mengumpulkan wang untuk perbuatan baik. Oleh itu, Zirafah menganggap perlu untuk menolong seorang lelaki yang datang bekerja dari bandar lain - dia harus mengambil bulu setelah mencukur domba - tetapi jatuh sakit pada minggu pertama. Dia harus dihantar ke sebuah hospital di Sydney, di mana dia meninggalkan isteri dan anak-anaknya. Rakan-rakan jerapah menggerutu, mengumpat, mengutuk kebaikan Zirafah, tetapi memasukkan wang ke dalam topinya.
Zirafah bukan penduduk tempatan, dia adalah penduduk asli Victoria. Tetapi di kota Bourke, di mana dia menggunting domba, telah lama menjadi tokoh popular. Sheared sering memerintahkannya untuk menyimpan taruhan ketika mereka bertaruh; dia bertindak sebagai pendamai, penimbang tara atau kedua untuk menggembirakan lelaki yang memulakan pergaduhan. Bagi kebanyakan anak, dia adalah kakak atau pamannya, dan semua orang asing melihatnya sebagai rakan terdekat mereka. Dia selalu menolong seseorang dalam sesuatu. Ini sama ada memujuk lelaki itu untuk mengatur "tarian" untuk gadis-gadis itu, atau mengumpulkan wang untuk Puan Smith, yang suaminya lemas di sungai pada Hari Krismas, kadang-kadang menolong beberapa wanita miskin yang suaminya melarikan diri, meninggalkannya dengan sekelompok anak-anak, atau cuba menolong Bill tertentu, drover lembu, yang mabuk di bawah troli sendiri dan patah kakinya. Oleh itu, semua orang menyukai Zirafah dan, tanpa keseronokan, menceritakan jenaka tentang topinya. Zirafah banyak membantu. Walau bagaimanapun, hutang kadangkala merah. Zirafah tidak mempunyai isteri, tidak mempunyai anak, bukan hanya seorang gadis. Benar, ada satu kes ketika, bahkan sebelum kedatangannya di Bourke, Bob tertarik dengan seorang gadis di kampung halamannya di Bendigo. Dia pendek, yang entah mengapa menarik perhatian Bob. Tetapi ketika dia bertanya padanya secara terang-terangan apakah dia ingin bertemu dengannya, gadis itu secara tidak sengaja menjawab bahawa agak lucu untuk melihat pengecutnya di sebelah cerobong asap seperti Jerapah. Lelaki itu mengambilnya untuk ditolak dan pergi ke Bourke untuk mencukur domba. Kemudian dia menerima sepucuk surat darinya, di mana dia memarahinya, mencela bahawa dia telah pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal, memanggilnya "orang bodoh lanky yang dahsyat" dan memohon untuk menulis dan menghampirinya. Sehari sebelum pemergiannya, mereka mengetahui tentang kisah ini dan mencuri topinya dari Zirafah. Keesokan harinya, dia menjumpainya di tempat tidurnya yang penuh dengan wang. Perhimpunan itu adalah rekod.
"Dicari oleh polis" adalah kisah lain mengenai solidariti orang miskin. Di pondok petani terdapat dua keluarga pendatang - hanya tujuh orang. Suatu malam, ketika hujan lebat, seorang petani membaca artikel surat khabar yang menyatakan bahawa polis sedang mencari dua orang yang dituduh mencuri domba dan lembu. Penduduk pondok bersimpati dengan dua orang ini dan mendoakan yang terbaik untuk mereka. Tidak lama kemudian, seseorang pergi ke pondok dan memanggil pemiliknya. Ternyata ini hanyalah pelarian yang dikejar oleh polis. Mereka dijemput masuk. Mereka adalah seorang lelaki yang gagah, basah kuyup, keletihan, hampir seorang budak lelaki menderita batuk yang menyakitkan. Mereka dikeringkan, diberi makan, dituangkan gin panas, yang dihargai sebagai ubat, dan diberi sedikit makanan di jalan. Sebelum pergi, lelaki itu memberikan Alkitab kecil dan sejumlah surat kepada tuan rumah itu dan meminta untuk menyimpannya. Dia mengatakan bahawa jika dia dapat keluar dari situasi sulit yang dia hadapi, suatu hari nanti dia akan meminta mereka. Petani melihat pelarian, menunjukkan jalan, dan ketika dia kembali, dia mengemudi lembu ke jalan sehingga mereka menginjak-injak jejak. Pada waktu pagi, polis muncul dan mula curiga bertanya kepada pemiliknya malam tadi. Tetapi penduduk pondok tidak mengatakan apa-apa mengenai pelarian, dan polis pergi. Lima tahun telah berlalu. Petani dan isterinya mempunyai satu impian: menjana beberapa pound untuk membersihkan dan menutup kawasan itu, membeli seekor kuda kerja yang baik dan beberapa ekor lembu lagi. Pada suatu petang, posmen menyampaikan bungkusan ke pondok. Di dalam beg itu terdapat sampul tebal yang tertera kata-kata: "Untuk memberi makan kuda, untuk berpuasa dan untuk makan malam." Di dalam sampul surat itu mereka menjumpai lima puluh pound. Jumlah itu sangat besar bagi penduduk pondok, yang dikirim oleh buronan yang diselamatkan oleh mereka sejak lima tahun lalu.
Perpaduan yang sama juga diceritakan dalam kisah "Beritahu Puan Baker." Pelari lembu Bob Baker menuju ke utara dalam perjalanan perniagaan dua tahun. Seorang pencerita bernama Jack dan rakannya Andy M'Callock bersetuju untuk pergi bersama Bob sebagai pembantu. Dalam perjalanan ini, Bob Baker sering mengunjungi kedai tepi jalan dan kedai bandar. Di Malgatown, dia putus asa, bingung dengan seorang pelayan bar, yang, dalam kolusi dengan pemilik penginapan itu, melakukan segalanya sehingga Becker ditinggalkan tanpa mata pencarian. Dia membelanjakannya bukan sahaja untuk semua miliknya, tetapi juga wang orang lain. Ketika penjahat, yang dikendalikan oleh Bob, mengetahui hal ini, dia memberhentikannya, dan mengirim kawanan itu dengan penggembala lain. Pemegang bonder baru tidak memerlukan pembantu, kerana kedua saudaranya ada bersamanya. Oleh itu, Andy dan Jack diselesaikan. Tetapi mereka tidak meninggalkan Bob sendirian di tanah asing, kerana undang-undang yang tidak tertulis yang mereka jalani tidak membenarkan melemparkan rakan seperjuangan. Bob tenggelam lebih rendah dan lebih rendah: dia menyeret dirinya melalui kedai, mabuk, terlibat dalam pergaduhan. Andy menelefon adiknya Bob Ned. Ned tiba seminggu kemudian, hanya beberapa jam sebelum kematian Bob, yang meninggal kerana demam. Ned mengurus pengebumian, dan kemudian membalas dendam saudaranya, pemilik penginapan yang hebat. Beberapa hari kemudian ketiga-tiga lelaki itu berpisah. Ned kembali ke biliknya, dan Andy dan pencerita berangkat dalam perjalanan pulang. Andy sangat teruja, kerana dia harus pergi ke Puan Baker dan memberitahunya tentang kematian suaminya. Mengasihani wanita itu dan bersimpati dengan si mati, rakan-rakan memutuskan untuk tidak memberitahunya sepenuhnya. Dalam perjalanan, Andy hadir dengan versi kematian Bob yang sama sekali berbeza. Dia memberitahu Puan Baker bahawa suaminya merasa tidak sihat ketika mereka melintasi sempadan. Berhampiran Malgatown dia berasa sangat sakit. Seorang setinggan tempatan membawanya ke bandar dan menempatkannya di hotel terbaik, pemiliknya mengenali Baker dan melakukan semua yang dia mampu untuknya. Ned tiba tiga hari sebelum Bob meninggal dunia. Bob meninggal dunia kerana demam, tetapi pada minit-minit terakhir dia tenang dan selalu mengingati keluarganya. Dia meminta untuk menyampaikan permintaannya kepada isterinya - dia dan anak-anaknya harus pindah ke Sydney, di mana saudara-saudaranya tinggal, yang pasti akan membantunya. Ned berjanji akan mengangkut jenazah Bob ke Sydney. Selepas cerita ini, Puan Baker sedikit gembira dan berterima kasih kepada rakan-rakannya atas semua yang telah mereka lakukan untuknya dan suaminya. Di jalan, Andy dan Jack mengaku adik Puan Baker, yang datang kepadanya dari Sydney, bahawa Bob telah mati akibat minum. Gadis itu berterima kasih kepada lelaki itu atas kepekaan dan kebaikan mereka dan berjanji akan mempercepat pemergian adiknya dari tempat-tempat ini di Sydney.
Sebilangan besar kisah dalam koleksi ditulis dengan humor yang luar biasa. "Pesta dua petang" merujuk kepada jumlah mereka. Swampy dan Brummi adalah boomer khas, yakni gelandangan perjalanan yang tidak mahu bekerja walaupun majlis seperti itu disajikan. Di Australia, adalah kebiasaan memberi makan pelancong seperti itu secara percuma dan bahkan memberi mereka teh, gula, tepung atau daging di jalan raya. Swampy dan Brummi berusaha keras untuk mendapatkan lebih banyak produk untuk masa depan dengan bantuan pemerasan, kecurian kecil, ancaman tersembunyi dan penemuan licik. Tetapi setelah mereka harus memikirkan dengan serius mengenai pekerjaan: seluarnya dipakai hingga habis, dan untuk mengemas kini bahagian tandas yang penting ini, mereka harus bekerja keras selama dua minggu dan memperoleh beberapa pound. Petani yang mereka tuju mengatakan bahawa dia hanya boleh mengupah seorang. Brummi dan Swampy secara bergantian saling memberi peluang ini. Tidak mencapai persetujuan, mereka membuang banyak. Brummi pergi bekerja. Selama dua minggu dia mengumpulkan bulu dari domba, memberikan tembakau Swampi dan membelikannya seluar baru. Namun, dia tidak mahu membahagikan baki wang menjadi dua. Swampy menganggap ini tidak adil, dia membenci rakannya dan memutuskan untuk mencuri dompetnya ketika tidur malam. Tiga malam berturut-turut dia berusaha mencari dompet di sakunya dan di bawah bantalnya, tetapi tidak berhasil. Ketika Brummi mendengkur terlalu kuat, Swampy waspada. Meneka bahawa temannya itu hanya berpura-pura tidur, Swampy terus terang bertanya kepada Brummi di mana dia menyembunyikan wang itu. Brummy dengan ceria menjawab bahawa di bawah bantal Swampy. Kecurigaan dan kelicikan seperti itu dari rakan Swampy tidak dapat memaafkan, dan oleh itu berpisah dengannya.