Profesor Peter Keen, seorang bujang berusia empat puluh tahun yang panjang dan kurus, semasa berjalan-jalan pagi tradisionalnya, melihat ke dalam tingkap kedai buku. Hampir dengan senang hati, dia menyatakan bahawa sisa kertas dan boulevardisme semakin meluas. Keen, seorang sarjana terkenal di dunia, ahli sinologi, mempunyai perpustakaan swasta yang paling penting di Vienna dengan jumlah buku sebanyak dua puluh lima ribu. Sebahagian kecil daripadanya, sebagai langkah berjaga-jaga, dia selalu membawanya di dalam beg bimbit yang kemas. Keen menganggap dirinya pustakawan, penjaga, dan tidak memberikan harta karunnya untuk membaca. Kesungguhan pencinta buku adalah satu-satunya yang Kin membiarkan dirinya dalam kehidupannya yang tegas dan rajin. Kesungguhan ini ada dalam dirinya sejak kecil, ketika dia masih kecil, dia tetap licik sepanjang malam di kedai buku terbesar.
Kin tidak mempunyai keluarga, kerana seorang wanita semestinya akan memenuhi syarat-syarat yang "saintis jujur tidak akan pernah memikirkan dalam mimpi". Dia tidak menjaga hubungan peribadi dengan siapa pun, tidak mengambil bahagian dalam kongres ilmiah di mana dia dengan hormatnya dijemput sebagai Ahli Sinologi pertama pada zamannya. Kin juga enggan mengajar di universiti, "kepala biasa-biasa saja" dapat melakukan ini. Pada usia tiga puluh, dia menuliskan tengkoraknya dengan kandungannya ke Institut Penyelidikan Otak.
Bahaya terbesar yang mengancam saintis itu, Keen menganggap "inkontinensia ucapan" dan lebih suka bahasa bertulis. Dia bercakap lebih daripada selusin bahasa oriental, dan beberapa bahasa Barat jelas baginya sendiri. Lebih dari itu, Kin takut akan kebutaan untuk dirinya sendiri.
Pengemasan profesor telah menguruskan pengurus rumah tangga "bertanggungjawab" Teresa selama lapan tahun, dengan siapa dia senang. Dia setiap hari menyapu debu di empat bilik perpustakaannya dan menyediakan makanan. Semasa makan, rasa yang tidak peduli kepadanya, saintis sibuk dengan pemikiran penting, dan mengunyah dan pencernaan berlaku sendiri. Teresa menerima gaji yang lumayan dari Keane, cukup untuk mengetepikan buku simpanan dan menukar baju bawah berwarna biru bertali yang menyembunyikan kaki orang berusia lima puluh enam tahun. Kepalanya diatur serong, telinganya menonjol, pinggulnya besar. Dia tahu bahawa dia kelihatan "berumur tiga puluh tahun," dan orang yang lewat selalu memandangnya. Tetapi dia menganggap dirinya sebagai "wanita yang baik" dan diam-diam bergantung pada kebaikan profesor.
Teresa tahu pasti, sehingga beberapa minit, rutin harian tuan rumah yang ketat. Tetapi sebelum berjalan-jalan pagi ada empat puluh lima minit yang misterius, ketika tidak ada yang mengupas untuk membuktikan sifat pekerjaannya. Teresa mencadangkan semacam maksiat, mungkin dia menyembunyikan mayat wanita atau dadah. Dia melakukan pencarian dan tidak putus asa untuk mengungkap rahsia.
Komunikasi antara Teresa dan Kina datang ke pertukaran frasa yang diperlukan. Perbendaharaan kata pengurus rumah tangga itu celaka, tidak lebih dari lima puluh perkataan, tetapi Keen menghargai kekosongan dan kesetiaannya terhadap perpustakaan. Bersamanya, dia mengeluarkan pintu seorang anak lelaki jiran yang datang mencari buku dalam bahasa Cina yang dijanjikan kepadanya oleh seorang profesor. Sebagai ganjaran, Kin yang pindah memberi pengurus rumah tangga untuk membaca satu kisah percintaan kecil yang pernah diambil dari semua rakan sekolahnya. Tidak lama kemudian, Kin menjumpai buku lusuh ini yang terbaring di dapur dengan bantal baldu bersulam di bawah jari Theresa, berpakaian sarung tangan putih. Di samping itu, Teresa cuba menghilangkan bintik-bintik. Keen menyedari bahawa dia berurusan dengan seorang wanita yang penyayang terhadap buku, seorang "orang suci." Ilmuwan yang terkejut itu pergi ke perpustakaan, di mana, seperti biasa, dia bercakap dan berdebat dengan buku dan pengarangnya untuk masa yang lama. Confucius memberinya tekad, dan Kin bergegas ke dapur ke rumah yang menjadi kepunyaan buku-buku itu, mengumumkan keinginannya untuk menikahinya.
Setelah upacara perkahwinan sederhana dari malam perkahwinan pertama, Keane tidak dapat dipertahankan sebagai lelaki. Teresa kecewa, tetapi dia merasa yakin akan peranan sebagai isteri dan perempuan simpanan dan secara beransur-ansur mengambil tiga bilik perpustakaan, dengan penuh perabot yang murah. Bagi Keane, perkara utama ialah dia tidak mengganggu pekerjaannya dan tidak menyentuh buku-buku. Dia cuba menjauhkan diri dari isterinya, pipinya merah tebal dan rok bertali biru. Ketika dia menyerang pejabatnya dengan perabot baru, saintis menganggap perlu untuk memperingatkan kegemarannya tentang bahaya, mengenai "keadaan perang" di apartmen. Setelah naik di tangga dengan tangga ke langit-langit, dia beralih ke buku dengan "manifesto" mengenai perlindungan dari musuh, dan kemudian jatuh menuruni tangga dan pengsan. Teresa mendapati suaminya terbaring di atas permaidani dan membawanya untuk "mayat." Dia menyesal atas permaidani cantik yang berlumuran darah, dan "hampir menyesal" untuk suaminya. Dalam satu jam, dia mencari wasiatnya, dengan harapan dia ditinggalkan berjuta-juta. Dia tidak ragu-ragu bahawa suami, yang harus jelas bahawa dia akan mati sebelum isterinya "muda", mengurus hal ini. Tidak dapat mencari wasiat, Teresa meminta pertolongan dari penjaga pintu Benedict Pfaff, seorang verzil yang kuat, seorang anggota polis yang telah bersara. Pfaff yang jahat menghormati hanya Kina di rumah itu, menerima "hadiah" bulanan darinya. Dia berfikir bahawa "orang yang lewat" Teresa membunuh suaminya dan anda boleh menjana wang di atasnya. Penjaga gerbang sudah menunjukkan dirinya sebagai saksi dalam proses pembunuhan, dan Teresa, yang berdiri di dekatnya, mencari jalan keluar dari situasi berbahaya dan memikirkan harta pusaka. Pada masa ini, Keen bangun dan cuba bangun. Tidak ada yang menjangka ini dari dia. Teresa yang marah itu menyatakan kepada suaminya bahawa orang yang baik tidak melakukan ini. Pfaff membawa "tulang belakang" profesor ke tempat tidur.
Semasa sakit Kina, Teresa menjaganya dengan caranya sendiri, tetapi tidak lupa bahawa dia "membiarkan dirinya hidup", walaupun pada dasarnya, dia sudah meninggal. Dia memaafkan ini kepadanya, dia memerlukan wasiat, yang sekarang dia dengar berpuluh-puluh kali sehari. Keen menyedari bahawa isterinya hanya meminati wang, bukan buku. Bagi seorang saintis yang tinggal di warisan ibu bapa, yang menghabiskan sebahagian besarnya di perpustakaan, wang tidak menjadi masalah. Pfaff Keen, yang mengunjunginya demi "hadiah", melayakkannya dari posisi sejarah sebagai "barbar," "pahlawan yang diupah," tetapi isterinya tidak memiliki tempat dalam segala jenis barbarisme. —Teresa dengan sia-sia menjadikan penjual muda kedai perabot sebagai kekasihnya. Rasa kasihan pada dirinya sendiri, dia entah bagaimana menangis di hadapan suaminya "bersalah atas segalanya." Dan dia, terpegun dengan ucapannya yang tidak koheren, sepertinya, seperti biasa, sesuatu yang lain, ungkapan cinta kepadanya, seorang saintis. Ketika salah faham dijelaskan dan Kean "didokumentasikan" menjelaskan kepada isterinya berapa sedikit wang yang tersisa untuk membuat wasiat, Teresa sangat marah. Bagi Keane, kehidupan berubah menjadi rumah sakit jiwa, di mana dia dipukul dan kelaparan. Kini Teresa tidak berjaya mencari buku bank suaminya dan menganggapnya "benar" sebagai "pencuri". Akhirnya, menyedari bahawa pangsapuri "dia" bukan "rumah tangga" untuk "parasit", dia mendorong suaminya keluar ke jalan, melemparkan beg bimbit dan mantel kosong setelahnya, tidak mengetahui bahawa buku bank itu ada di dalam poket mantelnya.
Keen "terharu dengan pekerjaan," dia pergi ke kedai buku, membeli buku dan tidur di hotel yang paling dekat dengan kedai. Ilmuwan itu "memikul kepalanya" beban perpustakaan barunya yang semakin meningkat. Dia makan di mana dia harus dan suatu hari dia masuk ke rumah toleransi, tidak mengetahui tentangnya sendiri. Di sana dia bertemu dengan firasat Fischerle, pemain catur yang penuh semangat yang ingin mengalahkan Capablanca, juara dunia, dan menetap sehingga dia dapat makan dan tidur "semasa gerakan lawan". Sementara itu, dia memakan perbelanjaan isteri dan pelacurnya.
- Setelah berkenalan dengan isi dompet Kean sesekali, Fischerle bersetuju untuk menjadi "pembantu" saintis itu, membantunya "memunggah buku dari kepalanya" dan "mengatur" di rak pada waktu malam. Keen merasakan bahawa firasat itu memahaminya, bahawa dia adalah "jodoh" yang perlu dididik, sementara fischer menganggap Kina sebagai penipu dan gila, tetapi menahan ketidaksabarannya, mengetahui bahawa wang itu akan menjadi "pintar" pula, padanya.
Firasat itu membawa Kina ke sebuah pajak gadai, di mana mereka meletakkan semuanya, termasuk buku. Sekarang Keane berdiri di sebuah pajak gadai, menangkap "orang berdosa" dengan buku dan membelinya dengan harga yang baik. "Sinners" mula memberikan Fischerle yang pintar. Melalui mereka, untuk meningkatkan jumlah tebusan, dia memberitahu Kin penemuannya bahawa Teresa sudah mati. Keen gembira, dia percaya segera, kerana dia harus mati kelaparan, dikurung olehnya, "melahap dirinya sendiri", marah dengan ketamakan wang. Keen sendiri muncul dengan bagaimana "pahlawan yang diupah" itu menemui "mayat" Theresa dan rok biru, bagaimana pengebumiannya berjalan. Dan ke Fisherle sejumlah besar dimigrasikan, yang sudah mungkin untuk pergi ke Amerika, ke Capablanca. Tiba-tiba, Kin menemui Teresa dan kekasihnya Pfaff, yang membawa buku-bukunya ke pajak gadai. Keen memejamkan mata dan tidak melihat Teresa yang "mati", tetapi dia masih melihat buku-buku itu, bahkan berusaha untuk mengambilnya. Teresa ketakutan, tetapi, melihat dompet tebal di poket Keen yang membonjol, dia mengingat kembali buku bank itu dan menjerit marah, menuduhnya mencuri. Ketiganya dan Fisherle muncul di sekitar orang ramai, yang sudah kelihatan seperti mayat, pembunuhan, kecurian. Orang ramai mengalahkan Keane yang diam, walaupun "kemiskinan permukaannya yang diserang" tidak memberikan kepuasan.
Fischerle selamat bersembunyi di khalayak ramai ketika polis membawa triniti pergi. Di polis, Keane mengaku bersalah atas pembunuhan isterinya, yang menyebabkannya mati kelaparan. Dia meminta polis untuk menjelaskan bagaimana isterinya yang mati, dengan rok biru bertali yang sama, berdiri di dekatnya dan berbicara bahasa primitifnya sendiri. Membelai skirt Theresa yang penuh kebencian, Keen mengakui bahawa dia menderita halusinasi, dan terisak-isak. Semua orang melihat ucapannya dengan cara tersendiri. Teresa menyedari bahawa Keane membunuh isterinya yang pertama. Penjaga gerbang mengenang anak perempuannya, yang dibawanya mati. Komandan polis mewakili Kina sebagai bangsawan dengan ikatan yang sempurna, yang mana ia tidak berjaya. Akhirnya, dia mendorong semua orang keluar dari pintu. Pfaff membawa Kin bersamanya ke penjaga pintu, di mana Kin mahu tinggal sehingga bau mayat Theresa yang hilang dari pangsapuri.
Fisherle memiliki alamat Saudara Keane di Paris, dan dia memanggilnya kepada kakaknya melalui telegram, teksnya dipikirkan dengan teliti: “Saya benar-benar gila. Saudaramu ". Hunchback yang berpuas hati menyelesaikan perniagaannya sendiri ketika pergi ke Amerika. Dia berjaya dengan cepat dan percuma mendapatkan pasport palsu, berpakaian dengan penjahit yang mahal dan membeli tiket kelas satu. Semasa berpisah, Fisherle menemui isterinya dan mendapati, seperti biasa, pelanggan yang membunuhnya di hadapan isteri yang tenang.
Pfaff mahu memegang jawatan profesor sebentar dalam arti harfiah perkataan "berlutut". Dia mengajarnya bagaimana menggunakan lubang inti yang dibina di pintu setengah meter dari lantai, di mana dia sendiri memerhatikan penyewa. Keen melihat aktiviti barunya sebagai aktiviti ilmiah. Dia terutama melihat "celana" orang yang lewat, rok yang dia tidak perhatikan, seperti seorang saintis yang sebenarnya, dia memiliki kemampuan untuk tidak memperhatikan. Kin membuat artikel yang disebut "Karakteristik oleh Celana" dengan "Lampiran pada Boots", yang akan memungkinkan orang dikenali oleh pakaian ini. Seorang saintis yang bersemangat secara sukarela bertentangan dengan pemilik mata. Dipukul, lapar, kehilangan jawatan, dia merangkak di bawah katil dan mula meragukan fikirannya.
Pakar psikiatri terkenal, pengarah klinik besar Paris Georges (aka Georg) Keen menyukai pekerjaan dan pesakitnya, berkat siapa dia telah menjadi salah satu pemikiran terbesar pada zamannya. Lelaki kacak ini banyak berhutang dengan isterinya.
Setelah menerima telegram "saudara", dia segera pergi ke Vienna dan di kereta menyimpulkan bahawa saudaranya terganggu oleh kebutaan, lebih mungkin khayalan daripada yang sebenarnya. Di pintu rumah, dia segera menerima maklumat dari "isteri kedua saudaranya" dan Pfaff, yang membawanya ke Peter, yang kelihatan seperti kerangka, tanpa berat ketika dipindahkan dari lantai ke tempat tidur. Georg menganggap dirinya ahli bahasa yang hebat, tetapi tetap saja dia tidak berjaya menembus jiwa dan pemikiran Petrus, mendapatkan sokongan dan kepercayaannya. Peter menjauhkan diri sebagai pengarah "hospital untuk orang bodoh", "rok" yang tidak peduli dengan Confucius.
Perkara terbesar yang dapat dilakukan oleh adik lelaki adalah mengusir Pfaff dan Teresa dari apartmen, yang dengannya dia mudah memahami. Dia pergi ke arah pasangan ini dalam "hubungan perniagaan", membeli kedai untuk mereka. Peter kembali bergerak ke apartmennya, dibersihkan oleh Theresa. Masa depan kewangannya kini dijamin oleh George. Peter dengan tegas mengucapkan terima kasih kepada saudaranya untuk semua "layanan" yang diberikan kepadanya, walaupun dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang pemecatan isterinya. Mereka mengucapkan selamat tinggal, George sedang menunggu "orang gila."
Tinggal sendirian di perpustakaannya, Keen mengingat masa lalu. Dia membayangkan rok biru, kata-kata "api" dan "pembunuhan" memancar di kepalanya. Di tempat di mana "mayat Theresa" berbaring, Keen membakar permaidani dengan corak merah sehingga polis tidak mengambilnya untuk darah. Terpikir kepadanya bahawa dengan membakar buku, dia akan dapat membalas dendam terhadap musuh-musuhnya yang “mengejar kehendak”. Berdiri di tangga yang berada di bawah siling dan melihat api yang menghampiri, Keen ketawa terbahak-bahak seperti "tidak pernah ketawa dalam hidup saya."