Maksimova bersama Stashevsky, Alexei dan Winkler pergi ke pelabuhan ini ribut musim luruh yang sengit. Orang muda tinggal di sebuah hotel yang penuh dengan pelaut dan pelacur, menghabiskan masa di kedai murah. Stashevsky menghancurkan sastera Rusia, berdebat dengan Alexei mengenai nasib Rusia. Mereka mengenang Oscar yang baru meninggal. Lelaki tua itu mengajar mereka bahasa Jerman di gimnasium, tetapi menumpukan waktu luangnya untuk muzik dan sering berkata: "Mengembara, menjadi pengawal, menulis puisi, cinta wanita ..."
Sesampai di sebuah kedai kopi Yunani, Maximov, setelah benar-benar merasakan Santurin dan "mastic" mentega, tiba-tiba memberitahu keindahan berambut perang di meja sebelahnya bahawa dia cantik, dan meletakkan gelasnya di sebelahnya: "Mari kita ubah!" "Anda tidak mengenali saya?" Dia bertanya. Itu adalah Hatice. Maximov bertemu dengannya beberapa tahun yang lalu bercuti. Dia belajar di kelas enam gimnasium. Dia berbohong kepadanya mengenai kapal uap, pelaut dan Iskandariah - tentang semua yang ditulisnya sekarang. Hatice dilahirkan di Bakhchisarai, tetapi berketurunan Rusia. Orang di sekelilingnya memanggilnya nama Tatar pada zaman kanak-kanak. Selepas sekolah menengah, dia tinggal di Paris, belajar di Sorbonne. Di sini dia mengunjungi saudara-mara dan berharap bahawa sekarang mereka akan sering bertemu. Setelah beberapa kali perjumpaan, Maximov dan Hatice menghabiskan waktu malam itu bersama rakan-rakannya. Terdapat muzik, puisi, "nyanyian empat", "nyanyian" mereka: "Kami memiliki kehidupan dari kedai ke laut, Dari laut ke pelabuhan baru" ... Stashevsky mengatakan bahawa sekarang ia adalah "pujian lima". Dalam perjalanan pulang, gadis itu mengakui bahawa dia mencintai Maximov. Sejak saat itu, perasaan kekuatan tidak meninggalkannya. Cinta yang penuh dengan makna di dalam dan di sekeliling.
Suasana yang sangat berbeza dimiliki Winkler. Tiba-tiba dia merasa tidak penting segala sesuatu yang mereka jalani, memandang rendah pada yang biasa. Dia bahkan membalut cat hitam yang dilukisnya menunggu selesai.
Sekembalinya ke rumah, Maximov menulis kepada Khatija tentang kehausan hidupnya yang tidak puas, mengenai apa yang kini dia dapati dalam segala rasa dan bau. Seminggu kemudian, jawapannya datang: "Sama juga dengan saya."
Surat-menyurat berlanjutan ketika dia berangkat ke Moscow. Saya fikir bahawa kerinduan Hatice akan menjadi lebih tajam dan membantu menulis: dia tidak banyak menderita untuk menjadi seorang penulis. Di Moskow, buku itu (ia menyebutnya "Hidup") hampir berakhir; buku itu sudah pun siap di kota yang asing dengan wilayah selatan. Pengkritik teater surat khabar Semenov memperkenalkannya kepada keluarganya, kepada saudara perempuannya Natasha, seorang aktris muda yang sangat menyukai kisah Maximov tentang pengembaraannya, tentang bandar-bandar selatan, dan tentang laut. Gadis itu cantik, tidak dijangka dalam tindakannya dan mahir. Semasa berjalan di atas kapal di Sungai Moskow, dia meminta sebilangan Wilde, yang diambil Maximov bersamanya, membalik dan melempar ke laut. Seminit kemudian saya meminta maaf. Dia menjawab bahawa tidak perlu meminta maaf, walaupun buku itu masih berisi surat yang belum dibaca kepada Hatice.
Tidak lama kemudian mereka pergi bersama ke Arkhangelsk. Dalam sepucuk surat kepada Khatija dia menulis: "Saya berada di Arkhangelsk yang dingin dengan seorang gadis yang luar biasa ... Saya mencintaimu dan dia ..."
Di tengah musim panas, Maximov berkumpul di Sevastopol, tempat Khatija berpindah, melarikan diri dari kerinduan. Mengucapkan selamat tinggal kepada Natasha, dia mengatakan bahawa ada dia dan ada Hatice, tanpa siapa dia kesepian, dan dari kepala Natasha berputar, tetapi mereka tidak boleh hidup bersama: dia akan mengambil semua kekuatan spiritualnya. Daripada menjawab, Natasha menariknya ke arahnya.
Di Simferopol, Maximov ditemui oleh Winkler. Dia mengantarnya ke Bakhchisarai, di mana dia sedang menunggu Hatice. Maximov memberitahunya tentang Moscow, tentang Natasha. Dia berjanji untuk tidak mengingati semua yang dia tahu.
Perkara yang dahsyat berlaku di Sevastopol. Winkler membunuh diri. Baru-baru ini, dia banyak minum, skandal terhadap pelacur Nastya, seperti dua tetes yang serupa dengan Hatice. Seorang kenalan Moscow, Seredinsky, menjemput Maximov dan Hatice ke pondok. Dari sana, seluruh syarikat sepatutnya berpindah ke Chetyr-Dag. Tetapi telegram tiba: Natasha sedang menunggu di Yalta. Maximov akan menemuinya dan berjanji untuk bergabung di Chetyr-Dag sehari kemudian. Menjelang malam, dia dan Natasha berada di tempatnya. Hatice menjabat tangannya, dan ketika semua orang berbaring di lantai, dia menutupinya dengan selendangnya. Pada waktu pagi mereka berbual secara lama. Maximov bingung: tinggal atau pergi bersama Natasha. Tetapi dia adalah salah satu dari mereka yang cintanya membunuh hidup, diukur. Semua ini tidak dapat diselesaikan. Apa sahaja yang berlaku. Hatice membantu: anda akan mengalami banyak kekurangan, tetapi saya akan tetap bersama anda, kami mempunyai satu tujuan - kreativiti.
Namun, kehidupan, cinta, dan kreativiti semuanya hancur oleh Perang Dunia Pertama, yang bermula pada musim gugur itu. Maximov berada di bahagian depan unit kebersihan. Pengembaraan baru bermula. Antara kotoran, darah, kumbahan dan peningkatan kepahitan. Rasa kematian budaya Eropah dilahirkan. Maximov menulis surat kepada Khatija dan Natasha, menunggu surat dari mereka. Saya berjaya bertemu dengan Alexei. Dia mengatakan bahawa Stashevsky di bahagian depan dan menerima George. Berita datang dari Semenov bahawa Natasha telah pergi ke depan, dengan harapan dapat menemui Maximov. Acara itu menolong mereka saling melihat. Dia memintanya untuk menyelamatkan diri: seorang penulis harus memberi kegembiraan kepada ratusan orang.
Namun, nasib kembali menimpa mereka. Sekali lagi, hanya ada kematian, penderitaan, parit sampah dan kepahitan. Fikiran baru dilahirkan bahawa tidak ada yang lebih tinggi daripada cinta, pertalian orang.
Setelah masuk ke rumah sakit kerana luka, Maximov cuba menulis, tetapi berhenti: siapa yang memerlukannya? Sesuatu mati dalam dirinya. Telegram datang dari Semenov: Natasha meninggal - tifus. Hampir pulih, Maximov pergi ke Moscow. Semenov tidak ada di rumah, tetapi di atas meja terdapat sampul surat dengan nama Maximov. Sekarang mati, Natasha menulis kepadanya tentang cintanya.
Seminggu kemudian, Khatija tiba di dekat Tula, di rumah sakit, tempat Maximov berbaring. Tetapi dia belum ada. Tanpa sembuh, dia bergegas dekat Minsk, ke tempat di mana Natasha meninggal dunia di sebuah rumah yang kotor. Dari sana, dia akan berlari ke selatan ke Hatice, sehingga dia mengajarnya untuk tidak mengingat apa-apa. Pada masa itu, dia pergi ke kereta api Moskow dan berfikir: "Maximov tidak akan mati, dia tidak berani mati - hidup baru bermula."