Lucy Snow kehilangan ibu bapanya lebih awal, tetapi dia bernasib baik dengan orang tersayang yang tidak meninggalkan gadis itu kepada belas kasihan. Jadi, selalunya Lucy tinggal di rumah ibu baptisnya, Puan Bretton, seorang janda tua dan wanita paling manis. Puan Bretton mempunyai seorang anak lelaki, John, yang, bagaimanapun, tidak memperhatikan usia Lucy. Suatu ketika, seorang penghuni lain muncul di rumah Bretton - seorang gadis berusia enam tahun, di luar usia, Polly Home; ayahnya pergi ke Benua untuk menghilangkan kesedihan setelah kematian isterinya. Walaupun terdapat perbezaan usia, persahabatan yang lembut dan setia dibuat antara Polly dan John.

Lapan tahun telah berlalu. Lucy memasuki tempat baik pelayan atau teman wanita tua; dia tidak dapat melihat keluarga Bretton pada masa ini. Ketika perempuan simpanannya meninggal, Lucy teringat kata-kata yang dia dengar bahawa wanita muda dan miskin Inggeris boleh mendapat pekerjaan yang baik di Benua, dan memutuskan untuk melanda jalan, kerana hidupnya di tanah airnya dijanjikan kemungkinan besar akan menjadi monoton dan tidak menggembirakan. Lucy Snow tidak tinggal lama di London, di mana dia mendapat untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan beberapa hari kemudian dia naik ke dek kapal yang menuju ke Eropah.

Di kapal itu, rakan pengembaranya adalah seorang wanita muda Inggeris, Miss Ginevra Fenshaw. Ini cepat, ditaburkan dengan kata-kata orang Perancis menghabiskan beberapa tahun di asrama Eropah dan kini melanjutkan pelajarannya di asrama Madame Beck di Villetta; Ibu bapa Ginevra sama sekali tidak kaya, dan bapa saudaranya dan ayah baptisnya Monsieur de Bassompierre membayar pengajarannya. Lucy juga pergi ke Villette, ibu kota Kerajaan Labaskur, di mana Brussels mudah dikenali.

Di Willette, Lucy tidak mengenali siapa pun; atas arahan seorang lelaki muda Inggeris, dia pergi mencari hotel, tetapi tersesat dan mendapati dirinya berada di pintu rumah dengan tanda "Madame Beck's Pension for Girls." Masanya kemudian, dan gadis itu memutuskan untuk mengetuk untuk bermalam di sini, dan jika dia bernasib baik, dia juga mendapat pekerjaan. Nyonya rumah tamu, yang tergila-gila dengan semua bahasa Inggeris, kecuali kepercayaan Protestan, segera membawa Lucy bonna kepada anak-anaknya. Madame Beck sangat baik hati, tetapi ketika Lucy tidur, dengan tidak sengaja memeriksa barang-barangnya dan membuat kesan dari kunci kotak kerja gadis itu. Seperti yang telah ditunjukkan waktu, Madame Beck adalah Ignatius Loyola yang sebenar dengan rok: bersahabat dengan semua orang sehingga tidak ada orang yang dapat melawan dirinya sendiri, dia mengimbangi kelembutan luaran dengan pengawasan rahsia tanpa henti; kehidupan di rumah tumpangannya diatur menurut prinsip Jesuit untuk menguatkan tubuh dan melemahkan jiwa para pelajar sehingga yang terakhir menjadi mangsa pendeta Katolik yang mudah dan lemah lembut.

Tidak lama kemudian, Madame Beck melepaskan tugas Lucy sebagai Bonn dan melantik guru Bahasa Inggeris. Dia menyukai kedudukan baru, dan dia mengatasinya dengan sempurna. Guru-guru lain tidak kurang hebatnya; Lucy tidak mempunyai persahabatan dengan mereka. Walau bagaimanapun, di kalangan guru sekolah berasrama ada satu pengecualian - sepupu bos, guru sastera, Monsieur Paul Emanuel. Dia adalah orang Korsika dalam penampilan dan pendek, seorang lelaki berusia empat puluhan, pemarah, marah, kadang-kadang menuntut, tetapi pada masa yang sama sangat berpendidikan, baik dan mulia dalam jiwanya. Sejak sekian lama, dia adalah satu-satunya wakil dari jantina yang lebih kuat yang diterima oleh murid-murid asrama, tetapi dengan masa yang kedua muncul - seorang doktor muda Inggeris, Encik John. Penampilan yang mulia dan rawatan yang menyenangkan, doktor menyentuh hati Lucy Snow, syarikatnya mula memberikannya kesenangan yang tulus; dan nyonya rumah asrama, walaupun ia bukan pemuda pertamanya, nampaknya mempunyai harapan untuknya. John sendiri, kerana secara beransur-ansur menjadi jelas, sangat tidak peduli dengan salah satu bangsal Madame - Ginevra Fenshaw yang sama, yang ditemui Lucy dalam perjalanan dari England.

Ginevra sangat cantik dan sangat tahu apa yang dia mahukan; tetapi dia mahu berkahwin dengan lelaki kaya, dan, lebih baik lagi, berjudul. Dia menanggapi pacaran "borjuasi" Dr. John dengan ejekan dingin - itu mungkin, kerana dia sangat meminati seorang lelaki yang paling sekular (cambuk dan penggantung sekular, menurut Lucy) Kolonel de Amal. Tidak kira bagaimana Lucy cuba menjelaskan kepada Ginevra perbezaan antara kekosongan buta kolonel dan bangsawan doktor yang tinggi, dia tidak mahu mendengarkannya. Ironinya, Lucy terpaksa memainkan peranan sebagai Kolonel de Amal - pada hari nama Madame Beck, percutian diadakan di wisma, yang menonjolkannya adalah persembahan yang dipentaskan oleh pelajar di bawah bimbingan Monsieur Paul. Monsieur Paul hampir memaksa Lucy berperanan sebagai lelaki sekular, pesaing gembira bajingan yang mulia; Peranan Lucy sangat menjijikkan, tetapi dia menghadapinya dengan hebat.

Tidak lama selepas percutian, tiba masanya untuk cuti. Semua penghuni rumah tamu berpisah, dan Lucy tetap menggunakan alatnya sendiri. Dalam fikiran yang panjang, perasaan kesepian sepenuhnya di dunia semakin kuat dalam dirinya; sensasi itu menjadi penderitaan mental, dan Lucy jatuh sakit kerana demam. Sebaik sahaja dia memiliki kekuatan untuk bangun dari tempat tidur, dia keluar dari wisma dan pergi mengigau dan mengembara di jalan-jalan di Villetta tanpa tujuan. Setelah memasuki gereja, dia tiba-tiba merasa perlu diatasi untuk mengaku, seperti yang dilakukan oleh umat Katolik pada saat yang sukar. Pendeta itu memperhatikannya, Protestan, tetapi, kagum dengan keikhlasan kata-kata yang langka dan kedalaman pengalaman pengakuan, tidak menemukan kata-kata yang selesa. Lucy tidak ingat bagaimana dia meninggalkan gereja dan apa yang berlaku kepadanya selepas itu. Dia bangun di atas katil di rumah yang tidak dikenali. Tetapi hanya pada pandangan pertama rumah itu tidak dikenali - tidak lama kemudian Lucy mula melihat objek individu yang sudah dilihatnya di suatu tempat; dia langsung tidak menyedari bahawa dia telah melihat mereka sebagai kanak-kanak di rumah Puan Bretton. Memang, itu adalah rumah yang dinamakan Terrace, tempat tinggal Puan Bretton dan anaknya John, doktor yang kami kenali, di mana Lucy tidak mengenali teman masa kecilnya. Dialah yang menjemputnya, berbaring tanpa perasaan di tangga gereja. Hebatnya kegembiraan pengiktirafan. Minggu-minggu berikutnya, Lucy menghabiskan masa di Terrace dalam komunikasi mesra dengan Puan Bretton dan anaknya. Antara lain, dia bercakap dengan John Lucy mengenai Ginevra, berusaha dengan segala cara untuk membuka matanya ke objek cintanya yang tidak layak, tetapi buat masa ini, John tetap tuli dengan nasihatnya. Dia yakin akan kebenaran Lucy hanya ketika dia melihat dalam konsert bahawa Ginevra dan rakan-rakannya setia kepada ibunya dan jelas mengejeknya. Lucy, sudah tiba masanya untuk kembali ke rumah tumpangan. John berjanji akan menulis surat kepadanya dan menepati janjinya. Dalam surat-suratnya, api perasaan tidak bersinar, malah kehangatan mereka menghangatkan.

Beberapa minggu kemudian, Lucy dan Puan Bretton dan John kembali ke konsert tersebut. Tiba-tiba, di tengah-tengah pertunjukan, "Api!" dan rasa panik bermula. Dari kehancuran itu, John menyelamatkan seorang wanita muda yang ditolak oleh orang ramai daripada lelaki yang menemaninya. Kedua-duanya ternyata berbahasa Inggeris, dan bukan hanya bahasa Inggeris, tetapi sudah lama, tetapi tidak dikenali, dikenali oleh pahlawan kami - Polly Home, sekarang Countess de Bassompierre, dan ayahnya, yang mewarisi gelaran kiraan dan nama ini, bersama dengan kekayaan yang kuat dari saudara Perancisnya. Pertemuan tidak sengaja ini, sebenarnya, mengakhiri persahabatan John dan Lucy yang lembut. Kasih sayang lama antara John dan Polly pecah dengan semangat baru; sedikit masa berlalu dan mereka berkahwin. Ini adalah orang-orang yang sepanjang hidupnya adalah serangkaian saat-saat yang cerah, tidak dibayangi oleh penderitaan yang terlalu banyak. Lucy Snow bukan milik orang seperti itu.

Sementara itu, hubungan antara Lucy dan Monsieur Paul telah berubah secara mendadak. Mereka menjadi lebih panas, lebih tenang; Lucy menyedari bahawa kesungguhan guru sastera, yang sering membuatnya kesal, tidak berpunca dari kelewatan wataknya, tetapi dari kenyataan bahawa dia tidak acuh padanya. Pendek kata, mereka menjadi kawan. Persahabatan ini, yang akhirnya mengancam akan berakhir dalam perkahwinan, menimbulkan keprihatinan serius bagi Madame Beck, yang, pada hakikatnya, dirinya tidak menolak untuk menjadi Madame Emanuel, dan seluruh keluarga mereka. Satu konspirasi yang sebenarnya dibuat untuk mencegah kemungkinan perkahwinan yang merosakkan dari Katolik yang baik, Monsieur Paul, dengan sesat. Para konspirator, sebagai penganut Katolik, bertindak dengan cara yang sangat pelik dari sudut pandangan orang normal. Paderi, ayah Silas, Jesuit yang sama yang pernah diakui oleh Lucy, menceritakan kisah Paul Emanuel. Pada masa mudanya, Monsieur Paul jatuh cinta dengan Justine-Marie, anak perempuan seorang bankir yang makmur. Tetapi sejak saat itu ayahnya sendiri telah mengalami beberapa perjanjian gelap, ibu bapa kekasihnya memberontak untuk berkahwin dan memaksa gadis itu pergi ke biara, di mana dia segera meninggal. Mengingat, terlepas dari segalanya, kesetiaan terhadap cintanya, Tuan Yang Terutama Paul Emanuel mengambil sumpah selibat, dan ketika Bapa Justine-Marie juga bangkrut, dia mulai menghabiskan semua penghasilannya untuk menjaga orang-orang yang memecah kebahagiaannya. Dia sendiri hidup sederhana, bahkan tidak menjaga hamba. Kisah tentang bangsawan tanpa pamrih ini tentu saja dapat menjauhkan seseorang dari keinginan untuk menghubungkan nasib dengan Monsieur Paul, tetapi bukan Lucy Snow.

Melihat rancangan itu gagal, kelompok keluarga memilih kali ini, sepertinya, dengan cara yang tepat untuk mengganggu perkahwinan yang tidak diingini. Dengan menggunakan kehormatan Monsieur Paul yang tidak mementingkan diri sendiri, dia berencana untuk mengirimnya ke Hindia Barat selama tiga tahun, di mana setelah kehancuran itu, saudara-mara pengantin perempuannya meninggalkan sebilangan tanah yang dapat menghasilkan pendapatan, dengan syarat mereka dijaga oleh pelayan yang setia. Monsieur Paul setuju, lebih-lebih lagi ketika pengakuannya, Pastor Silas, salah seorang inspirator klik, menegaskan hal ini. Sebagai jangkaan perpisahan, Lucy dan Monsieur Paul bersumpah satu sama lain setelah tiga tahun untuk menyatukan nasib mereka.

Semasa berpisah, Lucy menerima hadiah kerajaan dari pengantin lelaki bangsawan - dengan bantuan rakan-rakan kaya, dia menyewa rumah untuknya dan menyesuaikannya untuk sekolah; sekarang dia boleh meninggalkan Madame Vek dan memulakan perniagaannya sendiri.

Perpisahan itu berlangsung lama. Paul sering menulis surat kepada Lucy, tetapi dia tidak kehilangan waktu, bekerja tanpa lelah, dan tidak lama kemudian rumah tumpangannya menjadi makmur. Dan sekarang, tiga tahun telah berlalu, musim gugur ini Paul harus kembali dari pengasingan. Tetapi, nampaknya, bukan nasib Lucy untuk mencari kebahagiaan dan ketenangan. Selama tujuh hari panjang ribut melanda Atlantik hingga memecahkan semua kapal yang jatuh ke dalam kekuatannya menjadi serpihan.