Ada yang berpendapat bahawa asuhan tidak hanya berkembang, tetapi juga membentuk watak seseorang, bersama dengan akal dan bakat yang istimewa; bahawa Alexander Agung dalam keadaan lain akan menjadi Brahmin yang suka damai, Euclid - pengarang novel sensitif, Attila - seorang gembala yang lembut, dan Peter yang Agung - orang biasa! Tidak! Satu sifat mencipta dan memberi; bentuk keibubapaan sahaja.
Orang yang tidak peduli berhati-hati dalam segala hal; mereka kurang merosakkan dan kurang mengganggu keharmonian masyarakat; tetapi hanya orang yang sensitif yang melakukan pengorbanan kebajikan yang besar, mengejutkan dunia dengan perbuatan yang besar. Hanya mereka yang bersinar dengan bakat imaginasi dan pemikiran kreatif: puisi dan kepetahan adalah bakat mereka. Orang yang sejuk hanya boleh menjadi ahli matematik, ahli geografi, naturalis, kuno, dan - jika anda suka - ahli falsafah!
Inilah kisah dua orang, yang di wajah mereka mewakili dua watak ini. Erast dan Leonid belajar di asrama yang sama dan berkawan lebih awal. Pada yang pertama sejak bayi, terdapat kepekaan yang jarang berlaku; yang kedua nampaknya berhemah.Menghapuskan, dari keyakinan diri yang berlebihan, menghentikan perniagaan sehingga saat-saat terakhir, kadang-kadang tidak memberi pengajaran; Leonid selalu mengenalnya di muka.
Persahabatan mereka berdua terkejut: mereka watak yang sangat berbeza! Tetapi persahabatan mereka berdasarkan perbezaan sifat. Erast memerlukan kehati-hatian, Leonid - untuk pemikiran yang hidup. Erast terpikat dengan novel dan puisi ketika kecil, dan dalam sejarah, dia paling menyukai contoh kepahlawanan dan kemurahan hati. Leonid tidak memahami bagaimana menangani dongeng, iaitu novel! Puisi itu nampaknya permainan minda yang tidak berguna. Dia membaca kisah itu dengan tekun, tetapi sebagai tatabahasa, hanya untuk mengetahuinya. Erast mempercayai segala yang luar biasa dalam sejarah; Leonid meragui semua perkara yang tidak sesuai dengan susunan perkara biasa.
Dan tindakan rakan-rakannya berbeza. Suatu malam, rumah tempat mereka belajar dan tinggal terbakar. Erast melompat dari tempat tidur dengan telanjang, membangunkan Leonid dan yang lain, memadamkan api, menyelamatkan barang-barang berharga dari profesornya dan tidak memikirkannya sendiri. Rumah itu terbakar, dan Erast, memeluk rakan, berkata: “Saya telah kehilangan segalanya; tetapi dalam malapetaka umum adalah baik untuk melupakan diri sendiri ... "-" Sangat buruk, "kata Leonid," seseorang diciptakan untuk berfikir terlebih dahulu tentang dirinya sendiri, kemudian orang lain. " Saya membetulkan kelalaian anda dan menyelamatkan peti dan buku kami. " Oleh itu, Leonid bertindak dan berfikir pada tahun keenam belas kehidupan.
Lain kali mereka berjalan di sepanjang tebing sungai, di depan mata mereka seorang budak lelaki jatuh dari jambatan. Erast tersentak dan bergegas ke dalam air. Leonid tidak kehilangan kepalanya, berlari ke arah nelayan di dekatnya, melemparkan rubel kepada mereka, dan setelah lima minit mereka menarik Erast dan budak lelaki itu yang tenggelam.
Selesai asrama, mereka pergi ke tentera. Erast menegaskan: "Seseorang mesti mencari kemuliaan"; Leonid berkata: "Kewajipan memberitahu kita untuk melayani bangsawan! ..". Yang pertama bergegas, yang lain pergi ke tempat mereka menghantarnya. Erast, dari semangat yang berlebihan, segera ditangkap; Leonid memperoleh nama pegawai yang berhemah dan salib George.
Selepas perang, kedua-duanya beralih ke perkhidmatan awam. Leonid mengambil tempat yang sukar dan tidak kelihatan; Erast memasuki pejabat bangsawan yang mulia, dengan harapan dengan bakat dapat menarik perhatiannya dan memainkan peranan yang besar di negeri ini. Tetapi kejayaan cita-cita memerlukan kelenturan, ketekunan, kesejukan, kesabaran. Erast tidak takut untuk membantah menteri itu, dia hanya takut mengaibkan dirinya di hadapannya. Leonid memerintahkannya: "Tidak ada bakat yang akan memuliakan seseorang tanpa menyenangkan orang."
Tidak lama kemudian Erast mula bosan dengan aktiviti yang membosankan. Dia masih muda, tampan, pintar dan kaya. Wanita mencintainya, lelaki mencemburui dia. Dia tidak mengabdikan waktu malam untuk bekerja, mendapati senyuman wanita cantik lebih menyenangkan daripada persetujuan menteri. Dia menjadi ceroboh, walaupun dia berjanji akan memperbaiki diri. Menteri hilang sabar dan putus hubungan dengan Erast.
Erast terlibat dalam hasrat lembut ... Orang muda yang cemerlang sering kali bersentuhan dengan wanita yang berangin: mereka menyelamatkan mereka dari pencarian yang sukar.
Erast berkahwin. Nina, isterinya, manis dan cantik, tetapi pemikiran bahawa nasibnya diputuskan selamanya membingungkan Erast. Leonid melawat seorang rakan. Namun, setelah tinggal sedikit, dia tiba-tiba pergi. Erast kagum dan meluru ke arah isterinya. Nina sambil menitiskan air mata, menulis dan mahu menyembunyikan surat khabar. Erast mengeluarkan sepucuk surat.Ternyata Nina memuja Leonid, tetapi dia tidak mahu menukar persahabatan. Nina memujuknya untuk kembali atau mengancam akan meracuni dirinya dengan racun ... Melihat penyesalan isterinya, Erast memaafkannya; tetapi tidak semua kenalan, seperti Leonid, melarikan diri dari pesona Nina. Erast bercerai.
Erast memutuskan untuk menjadi pengarang. Hati yang sensitif adalah sumber idea yang kaya, dan Erast mengakui kemasyhuran. Tetapi kemuliaan bermanfaat bagi cahaya, dan bukan bagi mereka yang memperolehnya. Dengki echidik segera mendesis: orang asing menjadi pucat dan menderita kejayaannya yang dilindungi hak cipta. Leonid meyakinkan rakannya, dan pada akhir surat itu dia menambahkan bahwa dia akan segera menikah: "Seorang wanita diperlukan untuk memesan di rumah." Erast bergegas ke majlis perkahwinan rakannya. Sudah lama mereka tidak bertemu. Leonid, walaupun ketekunan orang perniagaan, berkembang dengan kesihatan; Erast, dulunya pemuda tampan, pucat dan kering seperti kerangka.
Erast tinggal di rumah rakan; dia suka duduk di tepi perapian dan membaca novel-novel Perancis Calliste. Kadang-kadang mereka menangis bersama seperti kanak-kanak, dan tidak lama kemudian jiwa mereka terbiasa dengan cara yang luar biasa. Tetapi orang-orang yang dingin tidak buta, dan suatu pagi, membawa isterinya, Leonid pergi bersamanya, menulis bahawa dia telah ditugaskan sebagai perniagaan penting seribu batu dari sini.
Erast pergi melancong, tetapi tidak ada lagi yang menawannya. Kembali ke tanah air, dia menulis surat kepada seorang rakan. Leonid, yang sudah menjadi bangsawan di negeri ini, senang dengannya dengan ikhlas dan memperkenalkan isteri keduanya. Callistas tidak lagi ada di dunia. Erast mengetahui bahawa dia sangat menyayanginya. Sekarang setiap hari dia pergi untuk mengalirkan air mata di kuburnya.
Dia segera jatuh sakit, tetapi masih berjaya memberikan separuh kekayaannya kepada Nina, mengetahui bahawa dia sangat memerlukan.Dia mati dalam pelukannya. Leonid tidak menemui pesakit: doktor menyatakan penyakit itu "berjangkit." Dia bahkan tidak berada di pengebumian, sambil berkata: "Mayat yang tidak berjiwa bukan kawan saya! ..".
Leonid hidup hingga usia tua, menikmati bangsawan, kekayaan, kesihatan dan ketenangan. Dia kehilangan isteri dan anak-anaknya, tetapi, memandangkan kesedihan itu tidak berguna, dia berusaha melupakan mereka. Sekiranya kita percaya pada transmigrasi jiwa, kita dapat menyimpulkan bahawa jiwanya telah menderita dalam keadaan murni dan berusaha untuk berehat mengikut gambaran Leonid. Dia mati tanpa harapan dan ketakutan, seperti biasa dia tertidur setiap petang.