Yang pertama, seperti biasa, berita mengenai kepulangan Lavretsky membawa Gideonovsky ke rumah orang Kalitin. Maria Dmitrievna, janda bekas pendakwa provinsi yang, pada usia lima puluh tahun, memiliki keistimewaan tertentu, menolongnya, dan rumahnya adalah salah satu yang paling menyenangkan di kota O ... Tetapi Marfa Timofeevna Pestova, saudara perempuan ayah Maria Dmitrievna yang berusia tujuh puluh tahun, tidak menyukai Gedeonovsky karena dia suka. ketagihan dan bercakap. Tetapi apa yang harus diambil - popovich, walaupun penasihat negara.

Namun, Martha Timofeevna umumnya bijak untuk menyenangkan. Tetapi dia juga tidak menyukai Panshin - kegemaran sejagat, pengantin lelaki yang dicemburui, lelaki pertama. Vladimir Nikolaevich memainkan piano, menyusun percintaan dengan kata-katanya sendiri, menarik dengan baik, membaca. Dia seorang yang cukup sekular, berpendidikan dan berakhlak. Secara umum, dia adalah pegawai St Petersburg yang bertugas khas, juru kapal, yang tiba di O ... dengan beberapa jenis tugas. Orang Kalitin mengunjunginya demi Lisa, anak perempuan Maria Dmitrievna yang berusia sembilan belas tahun. Nampaknya, niatnya serius. Tetapi Martha Timofeevna yakin: haiwan kesayangannya tidak sepadan dengan suaminya. Panshin dan Lizin, seorang guru muzik, Christopher Fedorovich Lemm, yang berusia pertengahan, tidak menarik dan tidak begitu berjaya bahasa Jerman, secara diam-diam jatuh cinta dengan pelajarnya, menjadikan Panshin dan Lizin rendah.

Ketibaan Fedor Ivanovich Lavretsky dari luar negara adalah peristiwa yang sangat ketara bagi bandar ini. Kisahnya berlalu dari mulut ke mulut. Di Paris, dia secara tidak sengaja mensabitkan isterinya kerana khianat. Lebih-lebih lagi, selepas rehat, kecantikan Varvara Pavlovna mendapat kemasyhuran Eropah yang skandal.

Penduduk rumah Kalitinsky, bagaimanapun, tidak menyangka bahawa dia kelihatan seperti mangsa. Daripadanya, masih meningkatkan kesihatan padang rumput, kekuatan kekal. Hanya di mata kelihatan keletihan.

Sebenarnya, Fedor Ivanovich adalah keturunan yang kuat. Kakek buyutnya adalah seorang yang sukar, berani, pintar dan pandai. Nenek buyut, seorang gipsi yang cepat marah, dendam, sama sekali tidak kalah dengan suaminya. Namun, datuk Peter sudah menjadi tuan tiri yang sederhana. Anaknya Ivan (bapa Fyodor Ivanovich) dibesarkan oleh seorang Perancis, seorang peminat Jean Jacques Rousseau: ini adalah perintah makcik yang dengannya dia tinggal. (Adiknya Glafira dibesarkan dengan ibu bapanya.) Kebijaksanaan abad ke-18 mentor mencurahkan seluruh kepalanya, tempat dia tinggal, tidak bercampur darah, tidak meresap ke dalam jiwa.

Sekembalinya ke ibu bapanya, Ivan kelihatan kotor dan liar di rumah asalnya. Ini tidak menghalangnya untuk memperhatikan ibu pembantu Malanya, seorang gadis yang sangat cantik, pintar dan lembut. Skandal berlaku: Ivan kehilangan Ivan dari warisannya, dan memerintahkan gadis itu dihantar ke kampung yang jauh. Ivan Petrovich menangkap semula Malanyu di jalan raya dan menikah dengannya. Setelah mengikat isterinya yang masih muda dengan saudara-mara Pestov, Dmitry Timofeevich dan Martha Timofeevna, dia sendiri pergi ke Petersburg, dan kemudian ke luar negeri. Di kampung Pestovs, Fedor dilahirkan pada 20 Ogos 1807. Hampir setahun berlalu sebelum Malanya Sergeevna dapat muncul bersama anaknya di Lavretsky. Dan itu hanya kerana, sebelum kematiannya, ibu Ivan meminta Pyotr Andreyevich yang kasar untuk anak dan menantunya.

Bapa bayi yang bahagia akhirnya kembali ke Rusia hanya dua belas tahun kemudian. Malanya Sergeyevna telah meninggal pada waktu ini, dan ibu saudara Glafira Andreevna membesarkan anak itu, jelek, iri hati, tidak baik dan dominan. Fedya diambil dari ibunya dan diserahkan kepada Glafira sepanjang hayatnya. Dia tidak melihat ibunya setiap hari dan mencintainya dengan penuh semangat, tetapi samar-samar merasakan bahawa ada penghalang yang tidak dapat dihancurkan antara dia dan dia. Mak Cik Fedya takut, tidak berani mengucapkan sepatah kata dengannya.

Sekembalinya, Ivan Petrovich sendiri mula mendidik anaknya. Dia memakai pakaian Scotland dan menyewa penjaga pintu. Gimnastik, sains semula jadi, undang-undang antarabangsa, matematik, pertukangan dan heraldri menjadi teras sistem pendidikan. Mereka membangunkan budak lelaki itu pada pukul empat pagi; menyiram dengan air sejuk, terpaksa berlari mengelilingi tiang di tali; diberi makan sehari sekali; diajar menunggang dan menembak dari anak panah. Ketika Fede berumur enam belas tahun, bapanya mula memalukan wanita di dalamnya.

Beberapa tahun kemudian, setelah menguburkan bapanya, Lavretsky pergi ke Moscow dan pada usia dua puluh tiga tahun memasuki universiti. Pendidikan pelik telah membuahkan hasil. Dia tidak tahu bagaimana bergaul dengan orang, tidak seorang pun wanita pun berani menimang cahaya mata. Dia hanya bergaul dengan Mikhalevich, seorang peminat dan penyair. Mikhalevich inilah yang memperkenalkan rakannya kepada keluarga Korvina Varvara Pavlovna yang cantik. Seorang kanak-kanak berusia dua puluh enam tahun sekarang hanya memahami apa yang layak untuk hidup. Varenka menarik, cerdas dan berpendidikan, boleh bercakap mengenai teater, bermain piano.

Enam bulan kemudian, anak muda itu tiba di Lavriki. Universiti itu ditinggalkan (bukan untuk berkahwin dengan pelajar), dan kehidupan yang bahagia bermula. Glafira dikeluarkan, dan Jeneral Korobin, ayah Varvara Pavlovna, tiba di tempat penguasa; dan pasangan itu pergi ke Petersburg, di mana mereka mempunyai seorang anak lelaki, yang tidak lama kemudian meninggal dunia. Atas nasihat doktor, mereka pergi ke luar negara dan menetap di Paris. Varvara Pavlovna langsung menetap di sini dan mula bersinar dalam masyarakat. Namun, tidak lama kemudian, Lavretsky jatuh ke tangan surat cinta yang ditujukan kepada isterinya, yang sangat dia percaya. Pertama, dia ditangkap dengan kemarahan, keinginan untuk membunuh kedua-duanya ("kakek buyut saya tergantung di tulang rusuk saya"), tetapi kemudian, setelah membuang sepucuk surat mengenai sokongan kewangan tahunan isterinya dan pemergian Jenderal Korobin dari harta pusaka, dia pergi ke Itali. Surat khabar menyebarkan khabar angin buruk mengenai isterinya. Saya mendapat tahu bahawa mereka mempunyai anak perempuan. Ketidakpedulian terhadap semua perkara muncul. Namun, empat tahun kemudian, dia ingin pulang ke kota O ..., tetapi dia tidak mahu menetap di Lavriki, di mana dia dan Varya menghabiskan hari bahagia pertama.

Lisa dari pertemuan pertama menarik perhatiannya. Dia melihat di dekatnya dan Panshin. Maria Dmitrievna tidak menyembunyikan bahawa ruang sampah itu menggila anak perempuannya. Namun, Marfa Timofeevna masih percaya bahawa Lisa tidak seharusnya berada di belakang Panshin.

Di Vasilievsky Lavretsky memeriksa rumah, taman dengan kolam: ladang berjaya menjadi liar. Keheningan hidup terpencil yang tidak tergesa-gesa menyelubungi dirinya. Dan kekuatan apa, kesihatan apa dalam kesunyian yang tidak aktif ini. Hari-hari berlalu dengan monoton, tetapi dia tidak bosan: dia terlibat dalam pertanian, menunggang, membaca.

Tiga minggu kemudian saya pergi ke O ... ke Kalitin. Saya menjumpai mereka Lemma. Pada waktu petang, setelah berjumpa dengannya, dia tinggal bersamanya. Lelaki tua itu terharu dan mengakui bahawa dia menulis muzik, memainkan sesuatu dan menyanyi.

Di Vasilievsky, perbualan mengenai puisi dan muzik secara senyap-senyap berubah menjadi perbualan mengenai Lisa dan Panshin. Lemm bersifat kategoris: dia tidak mencintainya, dia hanya mematuhi ibunya. Lisa dapat mencintai yang cantik, tetapi dia tidak cantik, iaitu jiwanya tidak cantik

Lisa dan Lavretsky semakin saling mempercayai. Bukan tanpa rasa malu, dia pernah bertanya tentang alasan perceraiannya dengan isterinya: bagaimana seseorang dapat memutuskan apa yang Tuhan kaitkan? Anda mesti memaafkan. Dia pasti memaafkan dan mematuhi. Ini diajarkan kepadanya sebagai seorang anak oleh pengasuh Agafya, yang menceritakan kisah kehidupan anak dara yang suci, kehidupan orang suci dan pertapa, yang memimpin ke gereja. Contohnya sendiri membawa kerendahan hati, lemah lembut dan rasa tanggungjawab.

Tiba-tiba Mikhalevich muncul di Vasilyevsky. Dia bertambah tua, jelas bahawa dia tidak berjaya, tetapi dia berbicara dengan bersungguh-sungguh seperti di masa mudanya, membaca puisi-puisinya sendiri: "... Dan aku membakar semua yang aku sembah, / menyembah semua yang aku bakar."

Kemudian rakan-rakan berdebat untuk waktu yang lama dan dengan kuat, bimbang Lemm, yang terus berkunjung. Seseorang tidak boleh hanya menginginkan kebahagiaan dalam hidup. Ini bermaksud membina di pasir. Iman diperlukan, dan tanpanya, Lavretsky adalah seorang Voltaire yang sengsara. Tidak ada iman - tidak ada wahyu, tidak ada pemahaman tentang apa yang harus dilakukan. Kita memerlukan makhluk yang murni dan tidak digali yang akan mencabutnya dari sikap tidak peduli.

Selepas Mikhalevich, Kalitin tiba di Vasilyevskoye. Hari-hari berlalu dengan gembira dan riang. "Saya bercakap dengannya seolah-olah saya bukan lelaki usang," fikir Liza Lavretsky. Semasa menaiki kereta mereka, dia bertanya: "Lagi pula, apakah kita sudah berkawan sekarang? .." Dia mengangguk.

Keesokan harinya, melihat majalah dan surat khabar Perancis, Fedor Ivanovich terserempak dengan mesej mengenai kematian Madame Lavretskaya, ratu salun Paris yang bergaya. Keesokan paginya dia bersama orang Kalitin. "Ada apa dengan awak?" - tanya Lisa. Dia menyerahkan teks mesej kepadanya. Sekarang dia bebas. "Anda tidak perlu memikirkannya sekarang, tetapi tentang pengampunan ..." dia membantah, dan pada akhir perbualan dia membalas dengan keyakinan yang sama: Panshin meminta tangannya. Dia sama sekali tidak jatuh cinta padanya, tetapi bersedia untuk mematuhi ibunya. Lavretsky memohon kepada Lisa untuk berfikir, jangan berkahwin tanpa cinta, dengan rasa kewajipan. Pada petang yang sama, Lisa meminta Panshin untuk tidak terburu-buru dengan jawapan dan memberitahu Lavretsky mengenai perkara ini. Untuk beberapa hari ke depan, kegelisahan rahsia dirasakan dalam dirinya, seolah-olah dia telah menghindari Lavretsky. Dan dia juga bimbang dengan kurangnya bukti kematian isterinya. Dan Lisa, ketika ditanya adakah dia memutuskan untuk memberikan jawapan kepada Panshin, mengatakan bahawa dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak mengenali dirinya sendiri.

Suatu petang musim panas di ruang tamu, Panshin mula menegur generasi terbaru, dengan mengatakan bahawa Rusia berada di belakang Eropah (kami bahkan tidak mencipta perangkap tikus). Dia bercakap dengan indah, tetapi dengan kepahitan rahsia. Lavretsky tiba-tiba mula keberatan dan mengalahkan musuh, membuktikan kemustahilan lompatan dan perubahan sombong, menuntut pengakuan kebenaran orang dan kerendahan hati di hadapannya. Panshin yang kesal itu berseru; apa yang dia mahu lakukan? Bajak tanah dan cuba bajak dengan sebaik mungkin.

Lisa berada di sisi Lavretsky sepanjang masa. Penghinaan pegawai sekular untuk Rusia menyinggung perasaannya. Kedua-duanya menyedari bahawa mereka mencintai dan tidak menyukai perkara yang sama, dan mereka hanya berbeza dalam satu perkara, tetapi Lisa secara diam-diam berharap dapat membawanya kepada Tuhan. Kekeliruan beberapa hari kebelakangan ini telah hilang.

Semua orang secara beransur-ansur bersurai, dan Lavretsky diam-diam keluar ke taman malam dan duduk di bangku. Cahaya muncul di tingkap bawah. Lisa berjalan dengan lilin di tangannya. Dia diam-diam memanggilnya dan, sambil duduk di bawah pohon linden, berkata: "... Saya dibawa ke sini ... Saya sayang kamu."

Kembali melalui jalan-jalan yang mengantuk, penuh perasaan gembira, dia mendengar suara muzik yang luar biasa. Dia berpaling ke tempat mereka bergegas dan memanggil: Lemm! Lelaki tua itu muncul di tingkap dan, mengenalinya, melemparkan kunci. Sudah sekian lama Lavretsky tidak mendengar perkara seperti itu. Dia berjalan mendekat dan memeluk lelaki tua itu. Dia terdiam sebentar, lalu tersenyum dan menangis: "Saya melakukan ini, kerana saya seorang pemuzik yang hebat."

Keesokan harinya, Lavretsky pergi ke Vasilyevskoye dan kembali ke bandar pada waktu petang, Di dewan dia bertemu dengan bau semangat yang kuat, di sana berdiri batangnya. Melintasi ambang ruang tamu, dia melihat isterinya. Dengan cara yang tidak konsisten dan lisan, dia mulai memohon untuk memaafkannya, jika hanya demi anak perempuannya, tidak bersalah di hadapannya: Ada, tanya ayahmu dengan saya. Dia mengundangnya untuk menetap di Lavriki, tetapi tidak pernah mengandalkan kembali hubungan. Varvara Pavlovna merendahkan dirinya, tetapi pada hari yang sama dia mengunjungi orang Kalitin. Penjelasan terakhir mengenai Lisa dan Panshin telah berlaku di sana. Maria Dmitrievna dalam keadaan putus asa. Varvara Pavlovna berjaya mengambil, dan kemudian memihak kepadanya, mengisyaratkan bahawa Fedor Ivanovich tidak sepenuhnya melepaskannya dari "kehadirannya". Lisa menerima nota dari Lavretsky, dan pertemuan dengan isterinya tidak mengejutkannya ("Beritahu saya"). Dia tetap bersikap tegas di hadapan wanita yang pernah dia cintai.

Panshin tiba. Varvara Pavlovna segera menemui nada bersamanya. Dia menyanyikan sebuah kisah cinta, membicarakan sastera, tentang Paris, membual perbincangan separuh sekular, semi-artistik. Berpisah, Maria Dmitrievna menyatakan kesediaannya untuk berusaha mendamaikannya dengan suaminya.

Lavretsky muncul semula di rumah Kalitinsky ketika dia menerima nota dari Lisa yang mengajak mereka datang kepada mereka. Dia segera bangkit ke Martha Timofeevna. Dia menemui alasan untuk meninggalkan mereka berdua dengan Lisa. Gadis itu datang untuk mengatakan bahawa mereka ditinggalkan untuk menunaikan tugas mereka. Fedor Ivanovich mesti berdamai dengan isterinya. Bukankah dia sendiri melihat sekarang: kebahagiaan tidak bergantung pada orang, tetapi pada Tuhan.

Ketika Lavretsky turun, pejalan kaki itu mengundangnya ke Marya Dmitrievna. Dia berbicara tentang pertobatan isterinya, meminta untuk memaafkannya, dan kemudian, menawarkan untuk membawanya dari tangan ke tangan, dia memimpin Varvara Pavlovna dari belakang layar. Permintaan dan adegan yang sudah biasa diulang. Lavretsky akhirnya berjanji bahawa dia akan tinggal bersamanya di bawah satu bumbung, tetapi akan menganggap kontrak itu dilanggar jika dia membiarkan dirinya meninggalkan Lavrikov.

Keesokan paginya, dia membawa isteri dan anak perempuannya ke Lavriki dan seminggu kemudian berangkat ke Moscow. Sehari kemudian, Panshin mengunjungi Varvara Pavlovna dan tinggal selama tiga hari.

Setahun kemudian, berita itu sampai kepada Lavretsky bahawa Liza telah memotong rambutnya di sebuah biara di salah satu wilayah terpencil di Rusia. Setelah beberapa lama, dia mengunjungi biara ini. Lisa berjalan menghampirinya - dan tidak kelihatan, hanya bulu matanya yang bergetar sedikit dan jari-jari memegang maniknya lebih banyak.

Dan Varvara Pavlovna segera berpindah ke Petersburg, kemudian ke Paris. Seorang pemuja baru muncul di dekatnya, penjaga kekuatan binaan yang tidak biasa. Dia tidak pernah mengajaknya ke malamnya yang bergaya, tetapi sebaliknya dia memanfaatkan lokasinya sepenuhnya.

Lapan tahun telah berlalu. Lavretsky sekali lagi mengunjungi Oh ... Penduduk tua di rumah Kalitinsky sudah meninggal dunia, dan orang muda memerintah di sini: adik perempuan Lisa, Helen, dan tunangnya. Ia menyeronokkan dan bising. Fedor Ivanovich berjalan melalui semua bilik. Piano yang sama berdiri di ruang tamu, gelung yang sama berdiri di tingkap seperti ketika itu. Hanya kertas dinding yang berbeza.

Di kebun, dia melihat bangku yang sama dan berjalan di sepanjang lorong yang sama. Kesedihannya lesu, walaupun titik baliknya sudah berjalan di dalamnya, tanpanya orang itu tidak dapat tetap menjadi orang yang baik: dia berhenti memikirkan kebahagiaannya sendiri.