"Hampir semua ini sebenarnya berlaku." Frasa ini memulai novel, yang, seperti yang muncul dari peringatan pengarang, "sebagian ditulis dalam gaya telegraf-skizofrenia, ketika mereka menulis di planet Tralfamador, dari mana asalnya piring terbang." Protagonis buku itu, Billy Pilgrim, menurut pencerita, "terputus dari masa", dan sekarang pelbagai keanehan terjadi dengannya.
"Billy tidur sebagai janda tua, dan bangun pada hari perkahwinannya. Dia memasuki pintu pada tahun 1955, dan pergi pada tahun 1941. Kemudian dia kembali melalui pintu yang sama dan mendapati dirinya pada tahun 1961. Dia mengatakan bahawa dia melihat kelahirannya dan kematiannya dan berkali-kali jatuh ke dalam peristiwa lain dalam hidupnya antara kelahiran dan kematian. "
Billy Pilgrim dilahirkan di kota fiksyen Ilium, dan pada tahun yang sama, ketika pengarangnya sendiri dilahirkan. Seperti yang terakhir, Billy berperang di Eropah, ditawan oleh Jerman dan mengalami pengeboman Dresden ketika lebih dari seratus tiga puluh ribu orang awam mati. Dia kembali ke Amerika dan, tidak seperti penciptanya, dia mengikuti kursus optometris, bertunang dengan anak perempuan pemiliknya. Dia menderita gangguan saraf, tetapi dia cepat sembuh. Perniagaannya berjalan lancar. Pada tahun 1968, dia terbang ke Kongres Optometris Antarabangsa, tetapi pesawat itu terhempas, dan semua orang kecuali dia mati.
Setelah berbaring di hospital, dia kembali ke Iliom asalnya, dan pada mulanya semuanya berjalan seperti biasa. Tetapi kemudian dia muncul di televisyen dan berbicara tentang fakta bahawa pada tahun 1967 dia melakukan perjalanan ke planet Tralfamador, di mana dia dihantar oleh piring terbang. Di sana, dia didakwa ditunjukkan telanjang kepada penduduk tempatan, ditempatkan di kebun binatang, dan kemudian dikawinkan dengan bekas bintang filem Hollywood Montana Wildback, juga diculik dari Bumi.
The Tralfamadors yakin bahawa semua makhluk hidup dan tumbuh-tumbuhan di alam semesta mesin. Mereka tidak faham mengapa orang-orang pelik sangat tersinggung apabila disebut mesin. Tralfamadors, sebaliknya, sangat gembira dengan status mesin mereka: tidak ada kerusuhan, tidak ada penderitaan. Mekanisme tidak terseksa oleh soalan mengenai bagaimana dunia berfungsi. Menurut pandangan ilmiah yang diadopsi di planet ini, dunia mesti diterima sebagaimana adanya. "Ini adalah struktur saat ini," jawab Tralfamadors kepada semua "mengapa" Billy.
Tralfamador adalah kemenangan pengetahuan saintifik. Penduduknya telah lama meneka semua misteri alam semesta. Mereka tahu bagaimana dan kapan ia akan mati. Para Tralfamadors sendiri akan meletupkannya, menguji bahan bakar baru untuk piring mereka, "ketika struktur momen yang tepat dibuat." Tetapi bencana yang akan datang tidak merosakkan mood Tralfamadors, dipandu oleh prinsip "abaikan yang buruk dan fokus pada saat-saat baik." Billy, secara umum, dirinya selalu hidup menurut peraturan Tralfamador. Dia tidak peduli dengan Vietnam, di mana anaknya Robert berfungsi dengan baik. Sebagai sebahagian dari "baret hijau" ini "mesin menembak" mengembalikan pesanan mengikut urutan. Billy lupa tentang kiamat Dresden. Sehingga dia terbang ke Tralfamador setelah pesawat terhempas sama. Tetapi sekarang dia terus berjalan di antara Bumi dan Tralfamador. Dari bilik tidur perkahwinan dia memasuki pondok tahanan perang, dan dari Jerman pada tahun 1944 ke Amerika 1967, ke Cadillac yang mewah, yang membawanya melalui ghetto Negro, di mana baru-baru ini tank Pengawal Nasional memberi pencerahan kepada penduduk tempatan, yang berusaha untuk “menggerakkan hak mereka ". Dan Willy tergesa-gesa untuk makan tengah hari di Lviv Club, di mana kehendak utama, dengan busa di mulutnya, menuntut pengeboman meningkat. Tetapi bukan Dresden, tetapi Vietnam. Billy, sebagai ketua, mendengar dengan penuh minat ucapan itu, dan hujah-hujah utama tidak menyebabkan dia keberatan.
Dalam pengembaraan Pilgrim, keacakan hanya dapat dilihat. Laluannya disahkan dengan logik yang tepat. Dresden 1945, Tralfamador dan Amerika Syarikat pada akhir tahun enam puluhan - tiga planet dalam satu galaksi, dan mereka berputar di orbitnya, mematuhi undang-undang "kemanfaatan", di mana tujuannya selalu membenarkan cara, dan semakin seseorang menyerupai kereta, semakin baik untuknya dan mesin -masyarakat manusia.
Dalam serpihan Dresden, bukan kebetulan dua kematian bertembung - sebuah bandar besar di Jerman dan seorang tahanan perang Amerika. Dresden akan mati akibat operasi yang dirancang dengan teliti, di mana "teknologi adalah segalanya." Amerika Edgar Darby, yang mengajar kursus mengenai masalah peradaban moden di universiti sebelum perang, akan dibunuh mengikut arahan. Menggali puing-puing setelah serangan udara sekutu, dia akan mengambil cerek. Ini tidak akan disedari oleh pengawal Jerman, dia akan dituduh merampas dan dieksekusi. Surat arahan akan menang dua kali, satu kejahatan akan dilakukan dua kali. Peristiwa-peristiwa ini, untuk semua kepelbagaian mereka, saling berkaitan, kerana ia dihasilkan oleh logik pragmatisme mesin, ketika orang tidak diperhitungkan, tetapi orang-orang yang tidak berwajah.
Terputus dari masa ke masa, Billy Pilgrim pada masa yang sama memperoleh karunia kenangan. Kenangan sejarah yang menyimpan dalam kesedaran saat-saat persimpangan kewujudan peribadi dengan nasib orang lain dan nasib peradaban.
Setelah mengetahui tentang niat penulis-pencerita untuk menyusun sebuah "buku anti-perang", salah satu watak berseru: "Mengapa anda tidak menyusun buku anti-glasial". Dia tidak membantah, "menghentikan perang semudah menghentikan glasier," tetapi setiap orang harus menunaikan tugasnya. Untuk memenuhi tugasnya, Vonnegut secara aktif dibantu oleh penulis fiksyen ilmiah Kilgore Trout, yang lahir dari khayalannya, yang dicerna dari buku-buku selalu dijumpai di seluruh novel.
Jadi, dalam kisah "Keajaiban tanpa keberanian", robot membuang petrol seperti jeli dari pesawat untuk membakar benda hidup. "Hati nurani mereka tidak ada, dan mereka diprogram agar tidak membayangkan apa yang dilakukan dari ini kepada orang-orang di bumi. Robot terkemuka Trout kelihatan seperti seorang lelaki, dapat bercakap, menari dan berjalan dengan gadis-gadis itu. Dan tidak ada yang mencela dia kerana membuang petrol pekat pada orang. Tetapi halitosis tidak dimaafkannya. Dan kemudian dia disembuhkan dari ini, dan umat manusia dengan senang hati menerimanya ke dalam barisannya. "
Plot Troutian berkait rapat dengan peristiwa sejarah yang nyata, memberikan kenyataan kepada fiksyen, dan menjadikan realiti sebagai fantasi. Dresden yang dibom di memoir Billy dipertahankan dalam nada bulan: “Langit ditutupi sepenuhnya dengan asap hitam. Matahari yang marah kelihatan seperti kepala kuku. Dresden seperti bulan - mineral sahaja. Batu-batu itu panas. Sekitar kematian. Begitu seterusnya".
Penyembelihan nombor lima bukanlah nombor siri bencana dunia berikutnya, tetapi hanya sebutan rumah penyembelihan Dresden, di tempat bawah tanah di mana tahanan Amerika dan pengiring Jerman mereka melarikan diri dari pengeboman. Bahagian kedua dari nama "Children's Crusade" diungkapkan oleh narator dalam salah satu dari banyak penyertaan kewartawanan semata-mata, di mana pemikiran penulis dinyatakan dalam teks biasa. Pencerita mengingatkan pada 1213 ketika dua bhikkhu nakal membuat penipuan - menjual anak-anak menjadi hamba. Untuk melakukan ini, mereka mengumumkan perang salib kanak-kanak di Palestin, mendapat persetujuan Paus Innocent III. Dari tiga puluh ribu sukarelawan, setengahnya mati dalam bangkai kapal, hampir semuanya jatuh dalam kurungan, dan hanya sebahagian kecil peminat kecil yang tidak sengaja sampai ke tempat kapal-kapal pedagang barang-barang hidup tidak menunggu mereka. Mereka yang dihantar untuk memperjuangkan kebaikan bersama di berbagai tempat di dunia moden dibunuh dengan tidak bersalah untuk pengarang.
Orang berubah menjadi mainan dalam hiburan tentera yang kuat dan pada masa yang sama kadang-kadang mengalami keinginan yang tidak dapat ditahan untuk mainan yang mematikan. Banduan tahanan perang Roland Viry mengumpulkan pelbagai alat penyeksaan dengan inspirasi. Bapa pencerita “adalah seorang yang hebat dan taksub dengan senjata. Dia meninggalkan senapang saya. Mereka berkarat. " Dan tawanan perang Amerika yang lain, Paul Lazarro, yakin bahawa "tidak ada yang lebih manis daripada balas dendam." Ngomong-ngomong, Billy Pilgrim tahu sebelumnya bahawa dia akan mati akibat peluru pada 13 Februari 1976. Menawarkan untuk merenungkan siapa yang lebih banyak yang harus disalahkan atas gelombang intoleransi, keganasan, keganasan negara dan individu yang semakin meningkat, dalam bab terakhir, kesepuluh, pencerita itu menawarkan "hanya fakta" "Robert Kennedy, yang pondoknya berjarak lapan batu dari rumah tempat saya tinggal sepanjang tahun, cedera dua hari yang lalu. Dia meninggal malam tadi. Begitu seterusnya. Martin Luther King juga ditembak mati sebulan yang lalu. Dan setiap hari pemerintah AS memberi saya laporan mengenai berapa banyak badan yang diciptakan menggunakan sains ketenteraan di Vietnam. Begitu seterusnya".
Perang Dunia Kedua sudah berakhir. Di Eropah, musim bunga dan burung berkicau. Seorang burung bertanya kepada Billy Pilgrim: "Minum kapal terbang?" “Soalan” yang menggila ini mengakhiri agenda.