Aksi novel-trilogi Halldor Laxness (bahagian pertama - "The Icelandic Bell", bahagian kedua - "The Golden-Haired Maid", bahagian ketiga - "The Fire in Copenhagen") berlangsung pada akhir abad ke-16 - awal abad ke-17. di Iceland dan Denmark, serta di Holland dan Jerman, di mana semasa pengembaraannya salah satu watak utama menjadi - petani miskin Jone Hreggvidsson.

Makna nama trilogi ini dinyatakan dalam bab pertama, ketika, dengan perintah algojo kerajaan, Jone Hreggvidsson yang ditangkap jatuh ke tanah dan memecah loceng lama - kuil kuno Iceland. Mahkota Denmark, yang pada masa itu dimiliki Iceland dan melancarkan perang berlarut-larut, memerlukan tembaga dan gangsa.

Di tengah-tengah cerita adalah sosok tiga orang yang nasibnya saling berkaitan dengan latar belakang peristiwa sejarah sebenar. Selain Joun Hreggvidsson, ini adalah putri seorang hakim, wakil salah satu keluarga yang paling terkenal, "Sun of Iceland", Jomfru Snaifridur berambut emas dan sejarawan terpelajar yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk mencari dan memelihara naskah kuno Iceland, dekat dengan raja Denmark Arnas Arneus.

Jone Hreggvidsson, hidup dalam kemiskinan tanpa harapan dan menyewa tanahnya dari Yesus Kristus, tidak meremehkan "penghasilan" tambahan, seperti: dia dapat menarik sehelai tali untuk memperbaiki tali pancing atau pancing (bekerja di tanah, sukar untuk diberi makan; sumber makanan utama pemakanan orang Iceland - laut). Untuk jenayah ini, Yone secara berkala dipenjarakan dan dikenakan hukuman lain, seperti sebatan.

Pada akhirnya, dia dituduh membunuh algojo kerajaan dan dijatuhkan hukuman mati.

Namun, oleh kehendak nasib yang tidak diketahui, harta karun yang tidak ternilai disimpan di gubuk petani miskin ini - beberapa helai perkamen abad ke-13. dengan serpihan teks "Skalda" - legenda Islandia tentang pahlawan kuno yang diterapkan pada mereka. Hanya sehari selepas mayat algojo ditemui di rawa, tetapi bahkan sebelum Joun Hreggvidsson diadili untuk membunuh, Arnas Arneus, ditemani oleh kekasihnya Snaifridur, datang ke pondok dan membeli kertas perkamen yang tidak ternilai dari ibu Joun, bahkan tidak sesuai untuk harus membetulkan kasut.

Kemudian, episod ini ditakdirkan untuk menentukan nasib Yone dan pahlawan lain.

Yone dibicarakan dan dihukum mati.

Pada malam pelaksanaan, Snaifridur menyuap pengawal dan menyelamatkan Yoon dari kematian.

Hanya satu orang yang dapat menyemak kes ini - ini adalah Arnas Arneus, yang kemudian pergi ke Denmark. Snaifridur memberikan cincin kepada Yoon dan membantu melarikan diri dari negara ini. Melalui Belanda dan Jerman, setelah mengalami banyak kesulitan, beberapa kali ajaib melarikan diri dari kematian, tetapi masih mempertahankan cincin Jomfru Snaifried, John akhirnya berakhir di Kopenhagen dan bertemu dengan Arneus, yang pada waktu itu telah menghabiskan hampir seluruh kekayaannya untuk membeli barang antik Islandia dan terpaksa menikah pada firasat yang kaya tetapi jelek.

Pada akhirnya, Arnaeus berjaya memastikan kes pembunuhan itu dikaji semula. Jone Hreggvidsson menerima surat perlindungan yang dengannya dia kembali ke tanah air, di mana kesnya mesti didengar lagi. Hakim Eidalin, bapa Yomfru Snaifridur, nampaknya takut akan publisiti kisah lama tentang bagaimana anak perempuannya membantu penjenayah yang dihukum untuk melarikan diri, melakukan konspirasi dengan petani: tidak ada yang akan menyentuhnya, tetapi dia, pada gilirannya, harus diam mengenai kesnya.

Lima belas atau enam belas tahun berlalu antara peristiwa buku pertama dan kedua trilogi. Selama ini, Yomfru Snaifridur, putus asa menunggu kekasihnya, berkahwin dengan pemabuk dan Magnus Sigurdsson yang pemabuk, yang, selama pertarungannya yang panjang, mensia-siakan seluruh kekayaan, dan pada akhirnya bahkan menjual isterinya kepada dua penjahat untuk tong vodka.

Snaifridur dengan tegas memikul salibnya, menolak semua usaha untuk memujuknya untuk menceraikan suaminya dan mencari pasangan yang lebih layak, yang mungkin menjadi pendeta "pengantin lelaki pesakit" Sigurdur Sveinsson. Oleh kerana dia tidak dapat memperoleh bahagian terbaik dan paling diinginkan, dia siap untuk menanggung penghinaan dan kekurangan, tetapi tidak menyetujui sesuatu di antara mereka.

Sementara itu, Arnas Arneus kembali ke Iceland dari Denmark, dengan kekuatan yang luas diberikan kepadanya oleh raja. Dia berusaha, sejauh mungkin, untuk meredakan nasib orang Islandia, yang menderita baik dari kesulitan yang disebabkan oleh keadaan hidup yang keras di pulau itu, dan dari eksploitasi kejam oleh metropolis, yang memiliki hak monopoli atas semua hubungan luar Islandia. Secara khusus, Arneus memerintahkan untuk menghancurkan semua tepung yang dibawa oleh pedagang Denmark, kerana tidak sesuai untuk makanan - kutu dan cacing penuh dengannya.

Arneus juga mulai mengkaji beberapa kes lama di mana, menurutnya, hukuman yang tidak adil telah dijatuhkan pada masa lalu.

Kes Jone Hreggvidsson juga muncul. Ini menjadi dalih untuk memulai prosiding terhadap Hakim Eidalin sendiri, yang melakukan konspirasi dengan narapidana dan berani melanggar perintah yang terkandung dalam surat kerajaan.

Pada masa yang sama, suami Snaifridur Magnus Sigurdsson mengajukan aduan terhadap Arnas Arneus sendiri, menuduhnya melakukan hubungan jenayah dengan isterinya. Magnus disokong oleh pendeta Sigurdur Sveinsson, bukan hanya ketika dia sangat menghormati suami Arnas Arneus yang sangat terpelajar, tetapi sekarang melihat dalam karyanya suatu ancaman terhadap elit pemerintah masyarakat Iceland dan secara peribadi kepada ayah dari "pengantin perempuannya". Selepas prosiding yang panjang, Arneus berjaya memenangi kedua-dua kes tersebut. Hakim Eidalin dilucutkan kehormatan dan semua jawatannya, dan hartanya diambil alih oleh mahkota Denmark.

Walau bagaimanapun, kemenangan kehakiman Arnas Arneus banyak. Dia bukan saja tidak mendapat popularitas di kalangan orang-orang, tetapi, sebaliknya, semua orang, bahkan penjahat yang diampuni, mulai mengutuknya kerana menghancurkan asas-asas abadi masyarakat dan menghina orang yang dihormati, dihormati, termasuk Hakim Eidalin. Arneus juga didakwa dengan fakta bahwa, setelah menghancurkan tepung cacing, dia benar-benar merampas makanan Islandia dan mengecam mereka kelaparan, kerana, selain dari Denmark, orang Islandia tidak memiliki sumber makanan lain (kecuali ikan).

Dalam satu atau dua tahun, yang berlalu di antara peristiwa buku kedua dan ketiga, perubahan dramatik berlaku dalam nasib pahlawan, dan yang paling penting, Yomfru Snaifridur dan Arnas Arneus. Wabak wabak di Iceland meragut nyawa saudari Jomfru dan suami kakaknya - uskup Skalholt. Bapa Yomfru, hakim Eidalin, meninggal dunia. Di Denmark, mantan raja itu mati, mendorong pendudukan Arneus terhadap barang-barang antik Iceland. Kepentingan raja baru terletak di wilayah yang sama sekali berbeza - dia hanya diduduki oleh perburuan, bola dan hiburan lain. Arnas Arneus menjadi kehinaan di mahkamah dan kehilangan kekuatan dan kekuatannya yang dulu, yang tidak gagal diambil oleh musuh-musuhnya, khususnya, si penyangak Jone Martainsson, yang mencuri buku dari perpustakaan Arneus dan secara diam-diam menjualnya kepada orang Sweden. Antara buku yang dicurinya ialah Skalda yang tidak ternilai harganya.

Jone Martainsson yang sama membantu lawan Arneus dengan segala cara untuk mendapatkan peninjauan terhadap hukuman lama yang dijatuhkan pada masa lalu dalam kes-kes yang dianggap oleh Arneus, yang mempunyai wewenang dari bekas raja Denmark. Khususnya, dia berjaya memastikan bahawa suami yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson memenangi kes lama menghina maruahnya Arneus. Namun, pada waktu petang ketika kes itu dimenangi, Yone Martainsson membunuh Magnus.

Yomfru Snaifridur sendiri memulakan tuntutan terhadap Arneus untuk mengembalikan nama baik ayahnya dan mengembalikan harta miliknya. Sekali lagi, kes Joun Hreggvidsson muncul, yang sekali lagi ditangkap dan diawasi ke Denmark, di mana dia dipenjarakan, tetapi kemudian dibebaskan, dan dia menjadi hamba di rumah Arnas Arneus. Aib raja, kurangnya sokongan di mahkamah - semuanya menunjukkan bahawa kali ini nasib berpaling dari Arneus dan dia ditakdirkan untuk kehilangan perbicaraan.

Sementara itu, Raja Denmark, yang perbendaharaannya dikosongkan akibat gaya hidup yang sia-sia, memutuskan untuk menjual Iceland, yang isinya terlalu mahal. Sudah pada masa lalu, mahkota Denmark sedang merundingkan penjualan pulau itu, membuat proposal seperti itu ke Inggris, tetapi kesepakatan itu tidak berlaku. Kali ini, pedagang Hanseatic dari Jerman mengambil minat serius terhadapnya. Pokoknya kecil - anda perlu mencari seseorang yang boleh menjadi gabenor pulau itu. Pasti ini adalah orang Icelander - sejarah telah menunjukkan bahawa mana-mana orang asing dalam kedudukan ini tidak bertahan lama, tiba di Iceland. Ini mesti menjadi orang yang dihormati di tanah airnya. Pilihan peniaga yang semula jadi adalah Arnas Arneus.

Setelah mendapat tawaran sedemikian, Arneus menghadapi dilema yang sukar. Di satu pihak, monopoli mahkota Denmark atas kepemilikan pulau dan eksploitasi penghuninya tanpa ampun menyebabkan penderitaan orang-orang Iceland yang tak terhitung jumlahnya, yang bermaksud bahawa pemindahan Iceland di bawah kuasa maharaja Jerman dapat meredakan nasib rakyat. Sebaliknya, Arneus memahami bahawa ini hanyalah peralihan ke perbudakan baru, walaupun lebih baik, dari mana tidak akan ada jalan keluar. "Islandia akan menjadi hamba yang gemuk di negara bawahan Jerman," katanya. "Seorang hamba yang gemuk tidak boleh menjadi orang yang hebat." Hamba yang dipukul adalah lelaki yang hebat, kerana kebebasan hidup di dalam hatinya. " Arneus tidak menginginkan nasib seperti itu bagi orang-orang yang menyusun legenda terhebat, dan oleh itu menolak tawaran pedagang Jerman, walaupun baginya kedudukan baru menjanjikan berkat terbesar, termasuk kesempatan untuk mengatur nasib peribadi dengan kekasihnya.

Perubahan dramatik berlaku pada watak watak utama. Di akhir cerita, Arnas Arneus bukan lagi seorang lelaki bangsawan yang cemerlang dan berpelajaran tinggi, penuh dengan rancangan hebat untuk menyelamatkan warisan negara di tanah airnya. Ini adalah orang yang sangat letih, dia bahkan tidak terlalu kecewa dengan kehilangan harta karun utama - Skaldy. Lebih-lebih lagi, ketika api yang meletus di Kopenhagen memusnahkan seluruh perpustakaannya, Arnas Arneus menyaksikan huru-hara api dengan semacam sikap acuh tak acuh.

Watak Yomfru Snaifridur juga berubah. Walaupun dia berjaya mempertahankan nama baik ayahnya di mahkamah dan mendapatkan kembali semua harta tanahnya, ini menggembirakannya. Seorang wanita yang pernah bangga dan bebas dalam pemikiran dan perbuatannya yang mengimpikan masa ketika dia akan menunggang kuda putih dengan kekasihnya, berdamai dengan nasibnya dan bersetuju untuk mengahwini pendeta "pengantin lelaki pesakit" Sveinsson, yang dilantik ke jawatan uskup di Skalholte dan bukannya suami Saudari Sayfriedour yang telah meninggal dunia.

Dalam adegan terakhir novel, Jone Hreggvidsson yang sangat berumur, yang menerima kali ini, nampaknya, pengampunan terakhir dalam kasusnya, menyaksikan pasangan itu pergi ke tempat kediaman tetap mereka, di Skalholt. Kuda hitam berkilau di bawah sinar matahari pagi.