Itu adalah salah satu hari musim panas yang hangat ...

Saya dan rakan saya berdiri dan bercakap berhampiran rumah kami. Tetapi anda berjalan di sebelah kami, di antara bunga-bunga dan rumput yang ada di bahu anda, dan senyum setengah tak tentu yang saya cuba sia-sia untuk membongkar tidak meninggalkan wajah anda. Setelah berlari di atas semak, Kadang-kadang Ketua Spaniel menghampiri kami. Tetapi atas sebab-sebab tertentu kamu takut pada Chif, memelukku dengan lutut, melemparkan kepalaku ke belakang, memandang ke wajahku dengan mata biru yang memantulkan langit dan berkata dengan gembira, lembut, seolah-olah kembali dari jauh: "Ayah!" Dan saya juga merasakan kenikmatan yang menyakitkan dari sentuhan tangan kecil anda. Pelukan rawak anda mungkin menyentuh rakan saya juga, kerana dia tiba-tiba terdiam, menyikat rambut anda yang gebu dan merenung anda lama ...

Seorang rakan menembak dirinya sendiri pada akhir musim gugur, ketika salji pertama turun ... Bagaimana, kapan pemikiran mengerikan yang mengerikan ini memasuki dirinya? Untuk masa yang lama, mungkin ... Lagipun, dia memberitahu saya lebih dari sekali mengenai apa yang dia alami pada awal musim bunga atau akhir musim gugur. Dan dia mengalami malam-malam yang mengerikan ketika kelihatan seseorang merayap ke rumahnya, seseorang berjalan di dekatnya. "Demi Tuhan, beri saya peluru," dia bertanya kepada saya. Dan saya menghitung enam pusingan peluru untuknya: "Ini cukup untuk menembak." Pekerja macam apa dia - selalu gemuk, aktif. Dan dia memberitahu saya: "Apa yang sedang kamu kembang! Ambil contoh dari saya. Sehingga akhir musim luruh, saya berenang di Yasnushka! Bahawa anda semua berbohong atau duduk! Bangun, buat gimnastik. " Kali terakhir saya melihatnya adalah pada pertengahan Oktober. Oleh sebab tertentu, kami membincangkan mengenai Buddhisme, bahawa sudah waktunya untuk mengambil novel-novel besar, yang merupakan satu-satunya kegembiraan dalam pekerjaan seharian. Dan ketika mereka mengucapkan selamat tinggal, dia tiba-tiba menangis: “Ketika saya seperti Alyosha, langit tampak begitu besar, begitu biru. Mengapa ia pudar? .. Dan semakin saya tinggal di sini, semakin kuat menarik saya di sini, di Abramtsevo. Lagipun, ada dosa untuk menikmati satu tempat seperti itu? " Dan tiga minggu kemudian di Gagra - seolah-olah guruh dari langit melanda! Dan laut menghilang untuk saya, malam Jurassic hilang ... Bilakah semua ini berlaku? Pada waktu petang? Pada waktu malam? Saya tahu bahawa dia sampai di pondok pada waktu petang. Apa yang dia lakukan? Pertama sekali, dia menukar pakaian dan kebiasaannya menggantungkan pakaian kotnya di almari. Kemudian dia membawa kayu bakar untuk tungku. Saya makan epal. Kemudian dia tiba-tiba memutuskan untuk memasak kompor dan berbaring. Ini, kemungkinan besar, ini datang! Apa yang dia ingat selamat tinggal? Adakah anda menangis? Kemudian dia mencuci dirinya dan memakai seluar dalam yang bersih ... Senapang tergantung di dinding. Dia melepaskannya, merasakan beratnya sejuk, kedinginan batang keluli. Kartrij dengan mudah memasuki salah satu tong. Kartrij saya. Dia duduk di atas kerusi, menanggalkan kasutnya, memasukkan celana ke dalam mulutnya ... Tidak, bukan kelemahan - daya tahan dan kekerasan yang besar diperlukan untuk mematahkan hidupnya dengan cara dia memotong!

Tetapi mengapa, mengapa? - Saya mencari dan tidak dapat menemui jawapannya. Mungkinkah kita masing-masing mempunyai meterai yang tidak kita ketahui, yang menentukan keseluruhan kehidupan masa depan kita? .. Jiwa saya mengembara dalam kegelapan ...

Dan kemudian kami semua masih hidup, dan ada salah satu hari musim panas itu, yang kami ingat setelah bertahun-tahun dan yang nampaknya tidak berkesudahan bagi kami. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada saya dan mengacukan rambut anda lagi, rakan saya pergi ke rumahnya. Anda dan saya mengambil sebiji epal besar dan pergi berkhemah. Oh, perjalanan yang panjang yang harus kita lalui - hampir satu kilometer! - dan berapa banyak kehidupan yang menanti kita di sepanjang jalan ini: sungai kecil Yasnushka melintasi perairannya; tupai melompat di dahan; Ketua menyalak ketika dia menjumpai landak, dan kami memeriksa landak, dan anda ingin menyentuhnya dengan tangan anda, tetapi landak itu marah, dan anda, setelah kehilangan keseimbangan, duduk di lumut; kemudian kami pergi ke rotunda, dan anda berkata: "Hebat sekali!"; di tepi sungai, anda berbaring di akar dengan dada dan mula melihat ke dalam air: "Ikan jatuh," anda memberitahu saya seminit kemudian; seekor nyamuk duduk di bahu anda: "Komaik bit ..." - katamu sambil meringis. Saya ingat epal itu, mengeluarkannya dari poket saya, mengelapnya di rumput untuk bersinar dan memberikannya kepada anda. Anda mengambilnya dengan kedua tangan dan segera menggigit, dan tanda gigitan itu seperti tupai ... Tidak, diberkati, dunia kita indah.

Sudah tiba masanya untuk tidur siang anda, dan kami pulang ke rumah. Semasa saya menanggalkan pakaian dan mengenakan baju tidur anda, anda berjaya mengingat semua yang saya lihat pada hari itu. Pada akhir perbualan, anda menguap secara terbuka dua kali. Pada pendapat saya, anda berjaya tertidur sebelum saya meninggalkan bilik. Saya duduk di tingkap dan berfikir: adakah anda akan ingat kapan hari yang tidak berkesudahan ini dan perjalanan kita? Adakah semua yang anda dan saya lalui akan pergi ke suatu tempat yang tidak dapat dibatalkan? Dan saya mendengar awak menangis. Saya pergi kepada anda, berfikir bahawa anda bangun dan anda memerlukan sesuatu. Tetapi anda tidur dengan lutut. Air matamu mengalir dengan deras sehingga bantal cepat basah. Anda terisak dengan pahit, tanpa putus asa. Seolah-olah berkabung kerana sesuatu, selamanya hilang. Apa yang berjaya anda pelajari dalam hidup untuk menangis begitu dalam mimpi? Atau apakah kita sudah pada awalnya bersedih jiwa, takut akan penderitaan yang akan datang? "Anak, bangun, sayang," aku menarik tanganmu. Anda bangun, dengan cepat duduk dan menghulurkan tangan kepada saya. Secara beransur-ansur, anda mula tenang. Setelah membasuh anda dan duduk di meja, saya tiba-tiba menyedari bahawa ada sesuatu yang berlaku kepada anda - anda memandang saya dengan serius, bersungguh-sungguh, dan diam! Dan saya merasakan awak meninggalkan saya. Jiwa anda, yang bergabung selama ini dengan jiwa saya, kini jauh dan setiap tahun akan semakin jauh. Dia memandang saya dengan penuh kasih sayang, dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya selama-lamanya. Dan anda tahun itu setengah tahun.