Rusia. Akhir XIX - permulaan abad XX. Saudara-saudara Krasov, Tikhon dan Kuzma, dilahirkan di kampung kecil Durnovka. Pada masa muda mereka, mereka terlibat dalam perdagangan kecil bersama, kemudian mereka bertengkar, dan jalan mereka berpisah.
Kuzma pergi bekerja untuk disewa. Tikhon melepaskan tempat penginapan, membuka kedai dan toko, mulai membeli gandum dan gandum hitam dari pemilik tanah, dan memperoleh tanah dengan sia-sia. Setelah menjadi pemilik yang cukup kaya, Tikhon bahkan membeli rumah besar dari keturunan pemilik miskin sebelumnya. Tetapi ini tidak memberinya kegembiraan: isterinya hanya melahirkan anak perempuan yang mati, dan tidak ada yang meninggalkan semua yang telah diperoleh. Tikhon tidak mendapat saguhati dalam kehidupan desa yang gelap dan kotor, kecuali kedai makan. Dia mula minum. Pada usia lima puluh tahun, dia menyedari bahawa dari tahun-tahun yang telah berlalu, tidak ada yang perlu diingat, tidak ada seorang pun yang dekat dengannya, dan dia sendiri adalah orang asing bagi semua orang. Kemudian Tikhon memutuskan untuk berdamai dengan saudaranya.
Secara semula jadi Kuzma adalah orang yang sama sekali berbeza. Sejak kecil, dia bermimpi belajar. Seorang jiran mengajarnya membaca dan menulis, bazar "freethinker", harmonis lama, membekalkan buku dan memperkenalkan perbalahan mengenai sastera. Kuzma ingin menggambarkan kehidupannya dalam semua kemiskinan dan rutinitas yang mengerikan. Dia berusaha menyusun cerita, kemudian menyusun puisi dan bahkan menerbitkan buku ayat-ayat yang tidak rumit, tetapi dia sendiri memahami ketidaksempurnaan ciptaannya. Ya, dan perniagaan ini tidak membawa pendapatan, tetapi sepotong roti tidak diberikan untuk apa-apa. Bertahun-tahun telah berlalu dalam mencari pekerjaan, sering kali tidak membuahkan hasil. Setelah melihat cukup banyak dalam pengembaraannya mengenai kekejaman dan ketidakpedulian manusia, dia membasahi diri, mulai tenggelam semakin rendah. Pada akhirnya, Kuzma memutuskan untuk pergi ke biara atau membunuh diri.
Kemudian Tikhon menjumpainya dan menawarkan untuk mengambil alih pengurusan harta tanah. Setelah menetap di Durnovka, Kuzma bersenang-senang - akhirnya ada tempat yang tenang untuknya. Pada waktu malam dia berjalan dengan bertepuk tangan - menjaga harta tanah, membaca surat khabar pada waktu siang dan mencatat di buku pejabat lama mengenai apa yang dia lihat dan dengar.
Secara beransur-ansur, kerinduannya mula diatasi: tidak ada orang yang boleh diajak bicara. Tikhon jarang muncul, hanya bercakap mengenai ekonomi, kemarahan dan kemarahan lelaki dan keperluan menjual harta tanah. Tukang masak Avdotya, satu-satunya makhluk hidup di rumah, selalu diam, dan ketika Kuzma sakit parah, dia menyerahkannya kepada dirinya sendiri, dan tanpa rasa simpati, tidur di bilik manusia.
Setelah pulih dengan susah payah, Kuzma pergi menemui abangnya. Tikhon menyambut tetamu dengan mesra, tetapi tidak ada persefahaman antara mereka. Kuzma ingin berkongsi apa yang dibacanya dari surat khabar, tetapi Tikhon tidak berminat. Dia telah lama taksub untuk mengatur perkahwinan Avdotya dengan salah seorang lelaki kampung. Dia pernah berdosa dengannya kerana hasratnya untuk mempunyai anak - walaupun ia tidak sah. Mimpi itu tidak menjadi kenyataan, dan wanita itu dihina di seluruh kampung.
Sekarang Tikhon, yang jarang pergi ke gereja, memutuskan untuk membenarkan dirinya di hadapan Tuhan. Dia meminta saudaranya untuk menguruskan perkara ini. Kuzma menentang usaha ini: dia minta maaf atas Avdotya yang malang, yang sesuai dengan tuntutan Tikhon sebagai "pembawa hidup" yang sebenarnya yang mengalahkan ayahnya sendiri, dia tidak memiliki kecenderungan untuk bertani dan hanya tergoda oleh mahar yang dijanjikan. Tikhon berdiri tegak, Avdotya mengundurkan diri dengan mematuhi takdir yang tidak dapat dielakkan, dan Kuzma enggan menyerah pada saudaranya.
Rutin bermain perkahwinan. Pengantin perempuan menangis semahu-mahunya, Kuzma memberinya air mata, para tetamu minum vodka dan menyanyikan lagu. Badai salju Februari yang tidak dapat ditandingi mengiringi kereta api perkahwinan dengan bunyi lonceng yang membosankan.