Nikolai Stepanovich Echevin menyambut ulang tahunnya yang keenam puluh. Dia bekerja sebagai guru selama empat puluh tahun, dan ulang tahunnya adalah acara untuk seluruh kota Karasin: potretnya dicetak di sebuah akhbar tempatan, telegram ucapan selamat masuk, dan pemuzik bermain untuknya di restoran tempatan dan dengan sungguh-sungguh membawa kek dengan enam puluh lilin.
Sebulan kemudian, dengan sedikit Nikolai Stepanovich, seperti biasa, datang dari sekolah, memeriksa buku nota, kemudian membaca telegram ucapan selamat. Salah satu dari mereka dari masa lalu adalah dari seorang rakan pelajar lama Wira Kesatuan Soviet Grigory Bukhalov. Tetapi telegram seterusnya secara tidak dijangka tidak mengucapkan tahniah. Ini adalah ancaman untuk membunuh tanpa nama. Pengarangnya, "alkoholik", "ahli falsafah restoran yang mencurigakan", memanggil Nikolai Stepanovich "sumber jangkitan orang ramai", dari mana pengarangnya sendiri telah menderita, dan atas nama menyelamatkan orang lain, dia siap untuk menghentikannya, kerana dia tidak kehilangan apa-apa. Pada mulanya Echevin menganggap telegram itu sebagai gurauan salah seorang pelajarnya, tetapi dalam gaya penulisan dia menyimpulkan bahawa remaja itu tidak dapat menulisnya, dan kemudian pencarian panjang untuk orang tanpa nama itu bermula.
Nikolai Stepanovich tiba-tiba menyedari betapa tidak terlindungnya dia di apartmennya. Dia mahu memanggil polis, tetapi ada yang menghalangnya. Keesokan harinya dia takut pergi ke sekolah dan dia akan pergi. Dan selama ini dia menjalani hidupnya, berusaha mencari musuh yang tidak diketahui.
Bukankah itu Tanya Graube? Dia mendengar bahawa dia baru-baru ini kembali ke bandar. Ayah Tanya, Ivan Semenovich Graube, saudara pembesar kereta api, adalah guru pertama Yechevin. Di rumah, budak itu tidak kenal cinta. Bapa, pembuat kasut, selalu mabuk, ibu juga tidak memanjakan anaknya dengan penuh kasih sayang. Dan Ivan Semenovich mempercayai budak itu dan memaksa ibu bapanya untuk mempercayainya. Pada musim sejuk, melalui usahanya, anak lelaki itu menerima kasut dan mantel bulu pendek, dan ketika mereka berusia empat belas tahun, Kolya terbawa oleh anak perempuan Ivan Semenovich, Tanya. Tetapi kemudian Graube disingkirkan dari jawatan pengarah, dan di tempatnya datang seorang lelaki dari rakyat Ivan Sukov. Dia bercakap dengan Kolya mengenai Tanya, anak perempuan penghulu jutawan, pasangan yang tidak sesuai untuk anak pembuat kasut. Pada mulanya, Kolya tidak dapat memahami mengapa dia harus dipersalahkan. Nah, biarkan dia membuktikan bahawa dia adalah miliknya, dia akan meninggalkan ayahnya. Dengan ini, dia pergi berkencan dengan Tanya. Tetapi dia tidak mahu ...
Dan kemudian ada pertemuan di mana pelajar terbaik Kolya Echevin bersuara menentang guru. Dalam ucapan penutup, Ivan Semenovich mengatakan bahawa dia sudah cukup dihukum: dia tidak mengajar muridnya untuk membezakan pembohongan dari kebenaran. Dan keesokan harinya Graube meninggal: nota bunuh diri dan kunci kabinet dengan reagen kimia. Graube menguburkan seluruh kampung ... Mungkinkah Tanya? Nikolai Stepanovich tidak boleh mempercayai ini.
Dia mengingati pelajar Anton Yelkin. Mereka mengatakan bahawa dia kembali ke bandar, menetap - isterinya, anak-anaknya, seorang pangkat tingkat tinggi sendiri. Semua ini tidak sesuai dengan definisi "alkoholik." Tetapi lelaki ini menjadi musuh dari pertemuan pertama mereka, ketika dia masih pelajar kelas empat dan menumpahkan lem di kerusi guru. Kemudian perang diisytiharkan. Nikolai Stepanovich memilih untuk Yelkin, tetapi adil. Pada awalnya Yelkin menerima cabaran itu, bersiap untuk pelajaran, tetapi kemudian menyerah. Dan sekali, ketika menghampiri sekolah, Nikolai Stepanovich ditemui oleh batu bata yang jatuh dari bumbung. Siasatan tidak memerlukan banyak masa: Yelkin segera terperangkap di bumbung. Kemudian mereka dikeluarkan dari sekolah ... Mungkinkah dia?
Pada malam sebelum memeriksa buku nota, Nikolai Stepanovich menemui satu karya yang berbeza dengan timbunan yang sama. Tema adalah Ivan the Terrible, "kejam, tetapi adil", menurut majoriti ... Bahkan selalu melemparkan sesuatu yang ditulis Leva Bocharov kali ini "seperti orang lain". Tetapi seorang pelajar cemerlang Zoya Zybkovets memetik dari Kostomarov mengenai pembunuhan dua isteri diakon oleh Ivan dan mengeluarkan hukuman yang berbeza: "Sekiranya ada kemajuan pada zamannya, itu bukan kebaikan Ivan." Nikolai Stepanovich ragu-ragu untuk apa yang harus dilakukan dengan komposisi ini. Letakkan dua - mengalahkan keinginan untuk mencari tempat selain buku teks. Jangan meletakkannya - ia akan memutuskan bahawa Kostomarov adalah kebenaran, dia akan terbiasa berfikir dengan cara lama. Namun demikian, dia menipu ini, dan sekarang memutuskan untuk melakukan tindakan "non-pedagogis" - untuk meragukan keraguannya di dalam kelas.
Dia bertanya kepada pelajar kesayangannya Lena Shorokhov - dia selalu tahu apa yang ingin didengar oleh guru. Dan sekarang dia dengan cerdik membicarakan peranan progresif Ivan the Terrible dan dengan penampilan yang berjaya pergi ke tempat itu. Dan kemudian Nikolai Stepanovich menyedari bahawa, setelah mengajar Lena pandangan progresif, dia tidak menimbulkan kemarahan terhadap pembunuhan itu. Dan pelajar ini, yang selalu dia anggap sebagai keberuntungannya, ternyata menjadi tusukannya.
Dia takut berjalan-jalan, tetapi tidak mampu bersembunyi dan itulah sebabnya dia tidak langsung pulang, tetapi berubah menjadi taman umum, duduk dan berfikir. Di sana, dia menjumpai Anton Yelkin. Tetapi bukannya peluru yang diharapkan, Yechevin mendengar kata-kata terima kasih dari bekas pelajar sains, kerana keadilan, kerana menentang pengusirannya dari sekolah. Kata-kata hangat yang tidak dijangka ini menyokong Nikolai Stepanovich, dan dia pulang. Dan di sana dia sudah menunggu pertemuan barunya dengan masa lalu dan kesalahannya, anak perempuannya sendiri, Vera.
Vera adalah kegemaran Yechevin, dan sehingga berusia enam belas tahun dia hanya senang memandangnya. Tetapi pada usia enam belas tahun, Vera hamil. Dengan akhlak maka tegas. Dia sendiri adalah untuk pengecualian anak perempuannya dari sekolah. Ini tidak mempengaruhi kerjayanya, walaupun dia dapat. Vera pergi bekerja di depot motor, berkahwin dengan pemandu yang minum dan memukulnya. Setahun yang lalu, Vera menjadi Baptis. Nikolai Stepanovich tidak dapat mengakui bahawa cucunya akan dibesarkan dalam suasana seperti itu, ingin membawanya pergi, tetapi ragu-ragu. Dan Vera datang untuk bercakap tentang anaknya. Kekakuannya membuat marah ayahnya, dan dia dengan tegas memutuskan untuk menjemput cucunya, tetapi tiba-tiba melihat sesuatu di matanya yang dia faham: dia boleh menjadi pengarang nota itu, dan meninggalkan niatnya. Kemungkinan anak perempuannya sendiri menginginkan kematiannya mengejutkannya. Dia merasa perlu memberitahu seseorang tentang ketakutan dan kesakitannya. Tetapi kepada siapa? Rakan-rakan akan mula merintih dan menyesal, tetapi dia tidak memerlukannya. Dan kemudian dia pergi ke guru sastera muda Ledenev, penentang kaedah pedagogi. Yang ini tidak akan mengajar Lena Shorokhov untuk tidak menghargai kehidupan manusia. Tetapi Ledenev tidak mendengarkan: dia sedang menunggu tetamu dan mengawal pengunjung yang tidak sesuai. Tetapi Nikolai Stepanovich perlu bercakap dengan seseorang. Dia memutuskan untuk pergi ke anak perempuannya. Namun, ini tidak diperlukan: pendakwaraya menjadi pendengarnya, yang menyusul setelah percubaan melarikan diri yang tidak berjaya. "Court" berlangsung di cafe "Birch". Nikolai Stepanovich tidak akan mengingati penuduhnya sekiranya dia tidak memperkenalkan dirinya. Itu adalah Sergey Kropotov. Semasa perang, ayahnya ditangkap, menjadi polis, tetapi dikaitkan dengan partisan. Setelah perang, dia berada di kem, dan ketika dia kembali, rakan-rakan mulai menuntut agar Seryozha melepaskan ayahnya. Dia menolak. Kemudian mereka mula menuntut pengusirannya dari sekolah. Nikolai Stepanovich ingin menolong budak itu dan, meninggalkannya selepas sekolah, menasihatinya untuk bersuara menentang ayahnya. Pada masa itu, kehidupan Sergey berakhir. Dia tidak dapat memaafkan pembohongannya, tidak dapat menatap mata ayahnya ... Mereka meninggalkan kota, tetapi kedamaian dalam keluarga mereka tidak pernah datang.
Nikolai Stepanovich diberi kesempatan untuk membuat alasan, tetapi walaupun membuat alasan, dia merasa jijik dengan dirinya sendiri. Dan kemudian Sergei tidak menembak, tetapi hanya memberinya pistol, yang dengannya dia pulang.
Namun dia tidak dapat menembak dirinya sendiri, kerana hidup lebih sukar daripada mati. Dia harus melihat lilin enam puluh satu di atas kek hari jadi.