Semua mengumpulkan kes yang mengerikan ini - ketiga belas, barah. Dianiaya dan dianiaya, diam dan bersungguh-sungguh, pekerja keras dan penggembala wang - dia mengumpulkan dan melucuti semua orang, mereka semua sekarang hanya sakit parah, terkoyak dari persekitaran biasa mereka, menolak dan menolak semua yang biasa dan sayang. Sekarang mereka tidak mempunyai rumah atau kehidupan lain. Mereka datang ke sini dengan rasa sakit, dengan keraguan - barah atau tidak, untuk hidup atau mati? Namun, tidak ada yang memikirkan kematian, bukan begitu. Ephraim, dengan leher yang dibalut, berjalan dan menjengkelkan "Kes Sybirny kami," tetapi dia tidak memikirkan kematian, walaupun pada hakikatnya pembalut itu semakin tinggi dan semakin tinggi, dan para doktor terus berdiam diri - dia tidak mahu mempercayai kematian dan tidak percaya . Dia sudah tua, untuk pertama kalinya dia melepaskan penyakitnya, dan sekarang dia akan melepaskannya. Rusanov Nikolay Pavlovich - pekerja yang bertanggungjawab yang mengimpikan pencen peribadi yang layak. Saya datang ke sini secara tidak sengaja, jika saya perlu pergi ke hospital, maka tidak ke tempat yang satu ini, di mana terdapat keadaan biadab seperti itu (baik untuk anda wad yang berasingan, dan juga kepada pakar dan penjagaan yang sesuai dengan keadaannya). Ya, dan orang-orang masuk ke wad, satu Ogloed apa yang bernilai - pengasingan, kakap dan simulator.
Dan Kostoglotov (Rusanov yang berwawasan sama memanggilnya Ogloed) bahkan tidak menganggap dirinya sakit. Dua belas hari yang lalu, dia merangkak ke klinik yang tidak sakit - mati, dan sekarang dia mempunyai beberapa mimpi "samar-samar", dan banyak yang mesti dikunjungi adalah tanda pemulihan yang jelas. Tidak mungkin sebaliknya, dia sudah banyak menderita: dia berjuang, duduk, tidak lulus dari institut (dan sekarang tiga puluh empat, terlambat), mereka tidak membawanya ke petugas, dia diasingkan selama-lamanya, dan masih - barah. Anda tidak dapat menjumpai pesakit yang lebih keras kepala, menghakis: dia sakit secara profesional (dia mempelajari buku patanatomi), dia menjawab setiap soalan daripada pakar, dia menemui doktor Maslennikov, yang merawat ubat ajaib dengan chaga. Dan dia sudah bersedia untuk mencari dirinya, untuk dirawat, seperti mana-mana makhluk hidup yang diperlakukan, tetapi dia tidak dapat pergi ke Rusia, di mana pokok-pokok menakjubkan tumbuh - pohon birch ...
Cara yang baik untuk pulih dengan bantuan teh dari chaga (jamur birch) dihidupkan kembali dan menarik semua pesakit barah yang lelah dan hilang kepercayaan. Tetapi Oleg Kostoglotov bukanlah orang yang boleh mendedahkan semua rahsianya kepada orang yang bebas ini, tetapi tidak diajarkan "kebijaksanaan pengorbanan hidup", tidak tahu bagaimana membuang semua yang tidak perlu, berlebihan dan diperlakukan ...
Percaya pada semua ubat-ubatan yang popular (di sini Chaga, dan akar Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov sangat berhati-hati dengan sebarang gangguan "saintifik" di tubuhnya, yang mengganggu doktor yang hadir Vera Kornilievna Gangart dan Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Dengan Ogloed terakhir, semuanya menjadi percakapan terus terang, tetapi Lyudmila Afanasyevna, "mengalah pada masa kecil" (membatalkan satu sesi terapi radiasi), segera menetapkan suntikan sinestrol "kecil", ubat yang membunuh, seperti yang diketahui oleh Oleg, satu-satunya kegembiraan dalam kehidupan yang tersisa dari dirinya, setelah empat belas tahun kekurangan, yang dia alami setiap kali bertemu dengan Vega (Vera Gangart). Adakah doktor mempunyai hak untuk menyembuhkan pesakit dengan segala kos? Adakah pesakit memerlukan dan mahu bertahan dengan segala kos? Oleg Kostoglotov tidak dapat membincangkan hal ini dengan Vera Gangart dengan sepenuh kehendaknya. Kepercayaan buta Vega dalam sains bergantung kepada keyakinan Oleg terhadap kekuatan alam, manusia, dengan kekuatannya sendiri. Dan kedua-duanya membuat konsesi: Vera Kornilyevna bertanya, dan Oleg mencurahkan infus akarnya, menyetujui transfusi darah, suntikan yang menghancurkan kegembiraan yang nampaknya terakhir yang dimiliki Oleg di bumi. Kegembiraan mencintai dan dicintai.
Dan Vega menerima pengorbanan ini: penolakan diri adalah sifat Vera Gangart sehingga dia tidak dapat membayangkan kehidupan lain. Setelah melalui empat belas padang pasir kesepian atas nama satu-satunya cintanya, yang bermula sangat awal dan berakhir dengan tragis, setelah empat belas tahun kegilaan untuk budak lelaki itu, yang memanggilnya Vega dan yang meninggal dalam perang, dia sekarang benar-benar yakin bahawa dia betul, pada hari ini makna baru yang lengkap diperoleh kesetiaannya selama bertahun-tahun. Sekarang, ketika seorang lelaki ditemui yang menanggung, seperti dia, di pundaknya tahun-tahun kekurangan dan kesepian, seperti dia, tidak membungkuk di bawah berat badan ini dan oleh itu begitu dekat, sayang, memahami dan dapat difahami, adalah layak untuk menjalani pertemuan seperti itu!
Banyak orang harus melalui dan mengubah fikiran sebelum memahami tentang kehidupan, bukan semua orang diberi ini. Oleh itu, Zoenka, lebah kecil-Zoenka, tidak kira berapa banyak dia suka Kostoglotov, bahkan tidak akan mengorbankan tempat perawatnya, dan lebih-lebih lagi dia akan berusaha menyelamatkan dirinya dari orang yang secara rahsia kamu dapat mencium semua orang di jalan buntu, tetapi kamu tidak dapat mewujudkan kebahagiaan keluarga yang sebenarnya ( dengan anak-anak, benang sulaman, alas dan banyak lagi, banyak kesenangan lain yang ada pada orang lain). Sama tinggi dengan Vera Kornilyevna, Zoya jauh lebih padat, dan oleh itu nampaknya lebih besar, lebih licik. Dan dalam hubungan mereka dengan Oleg tidak ada kelemahan-kelemahan yang berlaku antara Kostoglotov dan Gangart. Sebagai doktor masa depan, Zoya (pelajar di institusi perubatan) sangat memahami "azab" pesakit Kostoglotov. Dialah yang membuka matanya kepada rahsia suntikan baru yang diresepkan oleh Dontsova. Dan sekali lagi, seperti riak urat - adakah layak hidup selepas ini? Adakah ia berbaloi? ..
Dan Lyudmila Afanasyevna sendiri tidak lagi yakin dengan ketidaksempurnaan pendekatan saintifik. Suatu ketika, kira-kira lima belas hingga dua puluh tahun yang lalu, terapi radiasi yang menyelamatkan begitu banyak nyawa nampaknya merupakan kaedah universal, hanya untuk ahli onkologi. Dan hanya sekarang, dalam dua tahun terakhir, pesakit, bekas pesakit klinik barah mulai muncul, dengan perubahan yang jelas di tempat-tempat di mana dos radiasi yang sangat kuat digunakan. Dan sekarang Lyudmila Afanasyevna harus menulis laporan mengenai topik "Penyakit radiasi" dan menyusun kes-kes kembalinya "radiasi" dalam ingatannya. Ya, dan rasa sakit di perutnya sendiri, suatu gejala yang tidak asing baginya sebagai ahli onkologi diagnostik, tiba-tiba mengguncang keyakinan, kesungguhan dan kewibawaannya. Bolehkah saya mengemukakan persoalan hak doktor untuk dirawat? Tidak, Kostoglotov jelas tidak ada di sini, tetapi malah ini meyakinkan Lyudmila Afanasyevna sedikit. Depresi adalah keadaan yang dialami oleh doktor Dontsova, itulah yang mula membawanya, sehingga tidak dapat diakses sebelumnya, kepada pesakitnya. "Saya melakukan apa yang saya mampu. Tetapi saya terluka dan jatuh juga. "
Tumor Rusanov sudah tidur, tetapi berita ini tidak memberi kegembiraan dan kelegaan kepadanya. Penyakitnya membuat saya terlalu banyak berfikir, memaksa saya berhenti dan melihat-lihat. Tidak, dia tidak meragukan kebenaran hidupnya, tetapi setelah semua orang lain mungkin tidak mengerti, memaafkan (tidak ada surat tanpa nama, atau tanda-tanda, yang dia hanya wajib mengirimkan bertugas, pada tugas warganegara yang jujur, akhirnya). Tetapi bukan hanya orang lain yang membimbangkannya (contohnya, Kostoglotov, tetapi bahawa dia umumnya memahami dalam hidupnya: Ogloed, satu perkataan!), Berapa banyak anak mereka sendiri: bagaimana mereka dapat menjelaskan semuanya? Satu harapan untuk anak perempuan Avieta: dia benar, kebanggaan ayah, gadis pintar. Yang paling sukar adalah dengan anaknya Yurka: dia terlalu percaya dan naif, tanpa putaran. Kasihanilah dia bagaimana menjalani sesuatu yang begitu berputar. Ini sangat mengingatkan kita pada Rusanov, salah satu percakapan di wad, walaupun pada awal rawatan. Penceramah utamanya adalah Ephraim: berhenti gatal, dia membaca untuk waktu yang lama sebuah buku kecil yang dilemparkan kepadanya oleh Kostoglotov, yang difikirkan lama, diam, dan kemudian dia berkata: "Apakah orang itu hidup?" Kepuasan, keistimewaan, tanah air (tempat asal), udara, roti, air - banyak andaian berlainan. Dan hanya Nikolai Pavlovich yang yakin: "Orang hidup berdasarkan ideologi dan kebaikan masyarakat." Moral buku ini, yang ditulis oleh Leo Tolstoy, ternyata sepenuhnya "bukan milik kita." Liu-bo-view ... Setiap kilometer membawa slobber! Ephraim berfikir, merindui, dan meninggalkan bilik itu, tidak mengatakan sepatah kata pun. Kesalahan penulis, yang namanya tidak pernah dia dengar sebelumnya, nampaknya tidak begitu jelas. Efrem diberhentikan, dan sehari kemudian mereka mengembalikannya dari stesen kembali, di bawah selimut. Dan sangat menyedihkan semuanya menjadi, terus hidup.
Jadi siapa yang tidak akan tunduk pada penyakitnya, kesedihannya, ketakutannya - ini adalah Demo, menyerap segalanya, apa sahaja yang dikatakan oleh bangsal. Dia banyak bertahan selama enam belas tahun: ayahnya meninggalkan ibunya (dan Demo tidak menyalahkannya, kerana dia "masuk ke dalamnya"), ibunya sama sekali tidak sampai pada putranya, dan dia, terlepas dari segalanya, berusaha bertahan, belajar, untuk berdiri. Satu-satunya kegembiraan yang tinggal bagi anak yatim adalah bola sepak. Dia menderita kerana: pukulan pada kaki - dan barah. Untuk apa? Kenapa? Seorang budak lelaki dengan wajah yang terlalu dewasa, mata berat, bukan bakat (menurut Vadim, rakan sebilik), tetapi sangat rajin, bijaksana. Dia membaca (banyak dan bodoh), terlibat (dan terlalu ketinggalan), impian untuk pergi ke kuliah untuk membuat sastera (kerana dia suka kebenaran, "kehidupan awamnya sangat menyala"). Semuanya adalah untuknya buat pertama kalinya: kedua-dua perbincangan mengenai makna kehidupan, dan pandangan agama yang tidak biasa (Bibi Stefa, yang tidak malu menangis), dan cinta pahit pertamanya (dan yang satu adalah hospital, tidak ada harapan). Tetapi keinginan untuk hidup dalam dirinya sehingga kaki yang dirampas nampaknya menjadi penyelesaian yang berjaya: anda akan mendapat lebih banyak masa untuk belajar (anda tidak perlu berlari menari), anda akan mendapat faedah kurang upaya (cukup untuk roti, tetapi tanpa gula), dan yang paling penting, anda akan hidup!
Dan cinta Demkin, Asya, memukulnya dengan pengetahuan sempurna sepanjang hidupnya. Seolah-olah hanya gadis ini yang melompat ke klinik selama lima minit dari gelanggang luncur, atau dari lantai tarian, atau dari filem, hanya untuk memeriksa, tetapi di sini, di sebalik dinding barah itu, semua keyakinannya tetap ada. Untuk siapa dia sekarang, satu payudara, dia akan memerlukannya, itu hanya keluar dari semua pengalaman hidupnya: tidak perlu hidup sekarang! Mungkin demo mengatakan mengapa: dia memikirkan sesuatu untuk doktrin rawatan yang panjang (doktrin kehidupan, seperti yang diperintahkan oleh Kostoglotov, adalah satu-satunya doktrin yang benar), tetapi tidak menambah kata-kata.
Dan semua pakaian renang Asenkina yang tidak dibeli dan dibeli ditinggalkan, semua profil Rusanov tidak diverifikasi dan belum selesai, semua projek pembinaan Efremov tidak lengkap. Keseluruhan "susunan perkara dunia" telah terbalik. Penguncupan pertama dengan penyakit ini menghancurkan Dontsova seperti katak. Doktor Oreshchenkov tidak lagi mengenali pelajarnya yang tercinta, melihat dan melihat keheranannya, menyedari bagaimana orang moden tidak berdaya dalam menghadapi kematian. Dormidont Tikhonovich sendiri selama bertahun-tahun menjalani praktik perubatan (dan klinikal, dan nasihat, dan amalan swasta), selama bertahun-tahun kehilangan, dan terutama setelah kematian isterinya, seolah-olah dia memahami sesuatu yang berbeza dalam kehidupan ini. Dan ini dinyatakan secara berbeza terutamanya di mata doktor, "alat" komunikasi utama dengan pesakit dan pelajar. Dalam pandangannya, dan hingga hari ini dengan teliti, tegas, bayangan penolakan dapat dilihat. Orang tua itu tidak menginginkan apa-apa, hanya plak tembaga di pintu dan loceng yang boleh dilalui oleh mana-mana orang yang lewat. Dari Lyudochka dia mengharapkan lebih banyak stamina dan daya tahan.
Selalu dikumpulkan oleh Vadim Zatsyrko, yang takut menghabiskan sekurang-kurangnya satu minit aktiviti selama sebulan, dia berada di wad bangunan barah selama sebulan. Sebulan - dan dia tidak lagi yakin akan perlunya mencapai prestasi yang setimpal dengan bakatnya, untuk meninggalkan orang dengan kaedah baru untuk mencari bijih dan mati sebagai pahlawan (dua puluh tujuh tahun adalah usia Lermontov!)
Keputusasaan umum yang berlaku di bangsal tidak terganggu walaupun oleh kepelbagaian perubahan pesakit: ia turun ke Demo pembedahan dan dua pendatang baru muncul di wad. Yang pertama mengambil tempat tidur Demkin - di sudut, di pintu. Burung hantu elang - Pavel Nikolayevich membaptiskannya, bangga dengan dirinya sendiri dengan pandangannya. Sesungguhnya, pesakit ini seperti burung tua yang bijak. Sangat membungkuk, dengan wajah usang, dengan mata edematous yang menonjol - "peredam wad"; hidup sepertinya telah mengajarnya satu perkara sahaja: duduk dan mendengarkan dengan senyap segala yang dikatakan di hadapannya. Seorang pustakawan yang pernah lulus dari akademi pertanian, seorang Bolshevik dari tahun ketujuh belas, seorang peserta dalam perang saudara, seorang lelaki yang melepaskan hidupnya - itulah orang tua yang kesepian ini. Tanpa teman, isteri meninggal, anak-anak lupa, penyakit itu menjadikannya lebih kesepian - orang buangan, menegakkan idea sosialisme moral dalam perselisihan dengan Kostoglotov, memandang rendah dirinya dan kehidupan yang dihabiskan dalam diam. Kostoglotov, yang suka mendengar dan mendengar, belajar semua ini pada hari musim bunga yang cerah ... Sesuatu yang tidak dijangka, menggembirakan mendorong dadanya melawan Oleg Kostoglotov. Ia bermula pada malam pembuangan, gembira dengan pemikiran tentang Vega, gembira dengan "pelepasan" yang akan datang dari klinik, gembira dengan berita baru yang tidak dijangka dari surat khabar, alam semula jadi yang menggembirakan, yang akhirnya menerobos pada hari-hari cerah yang cerah, dihijau dengan hijau yang tidak matang pertama. Saya gembira dapat kembali ke pengasingan abadi, kepada orang asli saya yang tersayang, Ush-Terek. Di sana, di mana keluarga Kadmins tinggal, orang-orang paling bahagia dari semua yang dia temui dalam hidupnya. Di dalam poketnya ada dua keping kertas dengan alamat Zoe dan Vega, tetapi sangat besar baginya, yang telah mengalami banyak hal dan banyak menolak, akan menjadi kebahagiaan yang sederhana dan sederhana. Lagipun, sudah ada aprikot berbunga yang luar biasa lembut di salah satu halaman kota yang ditinggalkan, ada pagi merah jambu musim bunga, kambing bangga, antelop nilgau dan bintang jauh yang indah Vega ... Bagaimana orang hidup.