Di kepala Mayakovsky, telapak matahari - pendeta dunia, pengampunan semua dosa. Bumi mengatakan kepadanya: "Sekarang lepaskan!"
Biarkan sejarawan bodoh, yang dimarahi oleh orang sezaman, menulis bahawa penyair itu menjalani kehidupan yang membosankan dan tidak menarik. Biarkan dia tahu bahawa dia akan minum kopi pagi di Taman Musim Panas. Pada hari dia turun ke dunia sama seperti orang lain, tidak ada tanda-tanda yang terbakar di langit Betlehemnya. Tetapi bagaimana dia tidak dapat memuliakan dirinya sendiri jika dia merasa dirinya benar-benar ghaib, dan setiap gerakannya merupakan keajaiban yang tidak dapat dijelaskan? Fikirannya yang paling berharga dapat mencipta haiwan berkaki dua atau tiga kaki yang baru. Sehingga dia dapat mengubah musim sejuk menjadi musim panas, dan air menjadi wain, benjolan luar biasa memukul di bawah bulu rompinya.
Dengan pertolongannya semua orang dapat melakukan keajaiban - dobi, tukang roti, pembuat kasut. Dan untuk melihat Mayakovsky, ini adalah keajaiban yang belum pernah terjadi sebelumnya pada abad kedua puluh, para jemaah meninggalkan kubur Tuhan dan Mekah kuno. Bankir, bangsawan dan doga tidak lagi memahami: mengapa mereka memperoleh wang yang mahal, jika hati adalah segalanya? Mereka benci penyair. Di tangan yang dibanggakannya, mereka memberikan pistol; lidahnya diludah dengan gosip. Dia dipaksa untuk menyeret kuk, dihalau ke paddock duniawi. Di otaknya ada "Hukum", di hatinya rantai - "Agama", inti dunia dipaku ke kakinya. Penyair sekarang selamanya dipenjarakan dalam kisah yang tidak bermakna.
Dan di tengah-tengah peredaran emas wang tinggal Tuhan Semua - musuh Mayakovsky yang tidak tertahankan. Dia berpakaian seluar pintar, Perutnya seperti dunia. Apabila mereka mati, Dia membaca novel Locke dengan akhir yang bahagia, kerana Dia Phidias memahat wanita-wanita hebat dari marmar, dan Tuhan - tukang masaknya yang tangkas - menyediakan daging pegar. Dia tidak terpengaruh oleh revolusi atau perubahan kumpulan kawanan manusia. Ramai orang selalu datang kepada-Nya, wanita paling cantik bersandar ke tangan-Nya, memanggil jari-jari berbulu-Nya nama-nama ayat Mayakovsky.
Melihat ini, Mayakovsky datang kepada ahli farmasi untuk menyembuhkan kecemburuan dan kerinduan. Dia menawarkan racun kepadanya, tetapi penyair itu tahu tentang keabadiannya. Mayakovsky naik ke langit. Tetapi langit yang dipuji nampaknya hanya dekat permukaan yang dijilat. Muzik Verdi terdengar di cakerawala; malaikat hidup penting. Mayakovsky secara beransur-ansur berakar dalam kehidupan surgawi, bertemu dengan alien baru, di antaranya rakannya Abram Vasilievich. Dia menunjukkan kepada para pendatang baru yang hebat dari dunia. Segala-galanya di sini berada dalam keadaan yang teruk, pada waktu rehat, dan berpangkat. Tetapi setelah berabad-abad kehidupan surgawi, hati mula membuat suara penyair. Ada kerinduan, dia membayangkan semacam penampilan duniawi. Mayakovsky mengintip tanah dari atas. Di sebelahnya, dia melihat seorang ayah tua yang mengintip garis besar Kaukasus. Kebosanan merangkul Mayakovsky! Dengan menunjukkan kepantasan luar biasa di dunia, dia meluru ke tanah.
Di bumi, Mayakovsky disalah anggap sebagai pewarna yang jatuh dari bumbung. Selama berabad-abad yang dihabiskan oleh penyair di syurga, tidak ada yang berubah di sini. Rubel meluncur ke lereng khatulistiwa dari Chicago melalui Tambov, menabrak gunung, laut, trotoar. Musuh penyair bertanggung jawab atas segalanya, baik dalam bentuk idea, kemudian menyerupai syaitan, kemudian bersinar dengan Tuhan di balik awan. Mayakovsky bersiap untuk membalas dendam kepada-Nya.
Dia berdiri di atas Neva, melihat kota yang tidak bermakna, dan tiba-tiba melihat kekasihnya, yang pergi dengan sinar di atas rumah. Barulah Mayakovsky mula mengenali jalan-jalan, rumah-rumah dan semua siksaan di bumi. Dia mengalu-alukan kembalinya kegilaan cintanya! Dari seorang pejalan kaki yang tidak disengajakan, dia mengetahui bahawa jalan di mana orang yang dikasihi kini disebut Mayakovsky, yang menembak dirinya sendiri di bawah tingkapnya ribuan tahun yang lalu.
Penyajak melihat ke luar jendela seorang kekasih yang sedang tidur - semuda ribuan tahun yang lalu. Tetapi kemudian bulan menjadi tempat botak musuh lamanya; pagi sudah tiba. Orang yang diambil penyair untuk kekasihnya ternyata wanita yang pelik, isteri jurutera Nikolaev. Penjaga pintu memberitahu penyair bahawa kekasih Mayakovsky, menurut legenda lama, melompat keluar dari tingkap ke badan penyair.
Mayakovsky berdiri di atas api unggun cinta yang tidak dapat dibayangkan dan tidak tahu langit mana yang sedang dia tuju. Dunia di bawahnya menarik: "Selamat sejahtera bagi orang-orang kudus!"
