Petrograd, pertengahan 20-an Protagonisnya ialah Andrei Nikolaevich Svistonov, seorang penulis. "Svistonov tidak berfungsi secara sistematik, dia tidak melihat imej dunia secara tiba-tiba, dia tidak tiba-tiba menjadi jelas, dan dia tidak menulis ketika itu. Sebaliknya, semua barangnya muncul dari catatan jelek di pinggir buku, dari perbandingan yang dicuri, dari halaman yang ditulis dengan mahir, dari perbualan yang terdengar, dari gosip yang berubah. " Sebenarnya, dia tidak mempunyai apa-apa untuk ditulis. Dia hanya mengambil orang itu dan "menerjemahkan" dia ke dalam novel. Bagi Svistonov, orang tidak terbahagi kepada kebaikan dan kejahatan. Mereka dibahagikan kepada yang perlu untuk novelnya dan tidak perlu. Dalam mencari watak untuk buku baru, Svistonov bertemu dengan pasangan tua, mengasuh anjing lamanya Traviatochka, menjadi orangnya di rumah "pejuang melawan filistinisme" Deryabkin dan isterinya Lipochka, melakukan lawatan ke "Soviet Cagliostro" (aka "pengumpul kotoran) ») Psikhachev. Psikhachev, seperti yang diakui sendiri, memasuki universiti "untuk memanggilnya", dan belajar falsafah tanpa iman, dan menerima gelar doktor untuk menertawakannya. Tetapi ada perkara yang cukup serius bagi Psikhachev. Perpustakaannya mempunyai banyak buku mengenai okultisme, freemasonry, dan sihir. Tidak mempercayai semua ini, Psikhachev mengasaskan "perintah", sebuah kongsi gelap. Dia menguduskan Svistonov kepada para ksatria perintah, pada zaman kuno yang sangat dia percaya. Oleh itu, ejekan Svistonov terhadap prosedur permulaan dan perintah itu sendiri sangat menyinggung perasaan Psikhachev. Walaupun begitu, persahabatan kedua genius itu berterusan, Svistonov sering berkunjung ke rumah Psikhachev, dan sekali, ketika Masha, anak perempuan Psikhachev yang berusia empat belas tahun, meminta Svistonov membaca novel itu, dia setuju setelah ragu-ragu (dia tertarik dengan kesan apa yang akan dibuat oleh novel itu pada remaja itu). "Dari baris pertama, nampaknya Mashenka dia memasuki dunia yang tidak dikenali, kosong, jelek dan menyeramkan, ruang kosong dan tokoh berbual, dan di antara tokoh-tokoh berbual ini dia tiba-tiba mengenali ayahnya. Dia memakai topi berminyak lama, dia mempunyai mulut terbuka yang besar. Dia memegang cermin ajaib di satu tangan ... "Ivan Kuku menjadi" mangsa "Svistonov yang lain. Ivan Ivanovich - "lelaki gemuk berusia empat puluh, terpelihara dengan sempurna." Wajah pintar, tangki anggun, mata yang bernas. Pada mulanya, Ivan Ivanovich kelihatan penting bagi semua kenalannya. Dia berusaha mengekalkan kesan ini. Dia melakukan segala-galanya dengan hebat. Mencukur - megah, merokok - menawan. Ia menarik perhatian pelajar sekolah jalanan walaupun di jalanan. Tetapi intinya adalah bahawa Ivan Ivanovich tidak mempunyai apa-apa - "tidak ada akal, hati, atau ekspresi." Dia hanya menyetujui apa yang disetujui oleh orang lain, hanya membaca buku yang dihormati oleh semua orang. Secara bergantian berminat dengan masalah agama, kemudian Freudianisme - bersama dengan yang lain. Dia ingin menjadi seperti orang hebat ("Percayalah," akui Kuk Svistonov, "semasa kecil, saya sangat kesal kerana hidung saya tidak sama dengan Gogol. Saya tidak lemas seperti Byron. Saya tidak mengalami tumpahan. hempedu, seperti Juvenal "). Perasaannya terhadap Nadia (sepertinya dia Natasha Rostova) tulus, walaupun berpakaian frasa vulgar ("Jadilah lilin di tangan saya", dll.). Ivan Ivanovich ternyata menjadi penemuan bagi Svistonov dan dengan segera berhijrah ke novelnya. Svistonov, tanpa banyak berfikir, sedikit mengubah nama Kuku untuk wira, mengubahnya menjadi Kukureka, dan memanggil gadis kegemaran wira itu Verochka. Berkali-kali mendengar tentang novel baru Svistonov yang indah, Ivan Ivanovich menemui penulis pada malam perkahwinannya dengan Nadia dengan permintaan untuk membaca apa yang ditulis. Svistonov menolak, tetapi Ivan Ivanovich berjaya mendesak. Dia terkejut dengan apa yang didengarnya. Nampaknya dia semua sudah jelas kelihatan tidak penting, dia takut untuk bertemu rakan-rakan. Dia tidak pergi, seperti biasa, ke malam Nadya untuk berjalan-jalan bersama, tetapi mengurung dirinya di dalam biliknya, tidak tahu apa yang harus dilakukan - orang lain menjalani kehidupan untuknya, hidup dengan penuh rasa sedih dan hina, dan dia sendiri, Cook, tidak ada hubungannya di dunia ini. Ivan Ivanovich tidak lagi memerlukan Nadia atau berkahwin, dia merasakan mustahil untuk mengikuti jalan novel. Keesokan paginya, Ivan Ivanovich pergi ke Svistonov dan meminta untuk memecahkan apa yang ditulis, walaupun dia dengan tegas mengetahui bahawa walaupun dia mematahkan naskah, harga diri dalam dirinya binasa dan hidup kehilangan semua daya tarik. Tetapi Svistonov tidak akan merobek naskah itu, menenangkan Ivan Ivanovich dengan hanya mengambil "beberapa butiran" untuk pahlawannya. Ivan Ivanovich berubah: dia mencukur tangki, menukar kostumnya, tidak lagi mengembara di pinggir bandar, bergerak ke bahagian lain dari bandar. Dia merasakan bahawa semua yang ada di dalamnya telah dicuri darinya, dan hanya kotoran, kepahitan, kecurigaan dan ketidakpercayaan terhadap dirinya yang tersisa. Nadia tidak berjaya menemuinya. Akhirnya, Ivan Ivanovich Kuku berpindah ke bandar lain.

Dan Svistonov dengan penuh semangat mengakhiri novelnya. "Bekerja dengan baik, bernafas dengan bebas. Svistonov ditulis hari ini seperti sebelumnya. Seluruh kota berdiri di hadapannya, dan di kota khayalan pahlawan dan pahlawannya bergerak, menyanyi, bercakap, berkahwin, dan berkahwin. Svistonov merasa kekosongan, atau lebih tepatnya, di teater, di dalam kotak gelap, berperanan sebagai penonton muda, anggun, cenderung romantis. Pada masa itu dia sangat mencintai pahlawannya. " Tumpukan kertas tumbuh di sekitar Svistonov. Dia membuat satu gambar dari beberapa pahlawan, memindahkan awal hingga akhir, dan mengubah akhir menjadi awal. Penulis memotong banyak frasa, memasukkan yang lain ... Setelah menyelesaikan novel, penat bekerja, dia berjalan di sepanjang jalan "dengan otak kosong, dengan jiwa yang lapuk." Bandar ini nampaknya mainan, rumah dan pokok - selainnya, orang dan trem - jam. Dia merasakan kesunyian dan kebosanan.

Tempat-tempat yang digambarkan oleh Svistonov berubah menjadi padang pasir untuknya, orang-orang yang dia kenali kehilangan semua minat untuknya. Semakin dia berfikir tentang novel yang tidak dicetak, semakin banyak kekosongan di sekelilingnya. Akhirnya, dia merasakan bahawa dia akhirnya terkunci dalam novelnya.

Di mana sahaja Svistonov muncul, di mana sahaja dia melihat pahlawannya. Mereka mempunyai nama keluarga yang berbeza, tubuh yang berlainan, sopan santun yang berbeza, tetapi dia langsung mengenalinya.

Oleh itu, Svistonov sepenuhnya menyusun kerjanya.