Kehidupan Baden-Baden, tempat peranginan Jerman yang bergaya, pada 10 Ogos 1862 tidak jauh berbeza dengan kehidupan pada hari-hari lain musim ini. Penonton menyeronokkan dan berwarna-warni. Namun, tidak sukar untuk mengasingkan rakan-rakan kita di dalamnya, terutama di dekat "pohon Rusia".

Di sini, di kedai kopi Weber, Litvinov ditemui oleh rakannya di Moscow, Bambaev, yang dengan lantang memanggilnya. Voroshilov bersamanya, seorang pemuda dengan wajah serius. Bambaev segera menawarkan untuk makan malam sekiranya Grigory Mikhailovich mempunyai wang untuk membayarnya.

Selepas makan tengah hari, dia menyeret Litvinov ke hotel ke Gubarev ("ini dia, yang itu"). Seorang wanita bertubuh tinggi dan langsing dengan topi dengan tudung gelap yang menuruni tangga hotel menoleh ke arah Litvinov, menyala, memerhatikannya, lalu menjadi pucat.

Selain Gubarev, Sukhanchikova dan seorang lelaki tua, gagah yang tetap diam di sudut sepanjang malam berada di dalam bilik. Perbualan diselingi dengan gosip, perbincangan dan kecaman kenalan dan rakan. Voroshilov, seperti semasa makan malam, sangat disusun dengan maklumat saintifik. Komrad Tit Bindasov datang dengan rakan seperjuangan, dengan munculnya seorang pengganas, panggilan setiap suku tahun, dan gemuruh dengan kebodohan meningkat sehingga Litvinov mendapat sakit kepala sepuluh dan dia kembali ke Weber.

Setelah beberapa lama, lelaki senyap itu yang duduk di sudut dekat Gubarev muncul di dekatnya. Diperkenalkan: Potugin Sozont Ivanovich, penasihat mahkamah. Dan dia bertanya bagaimana dia suka Babel berkerumun. Sepuluh orang Rusia akan bertemu - sebentar lagi persoalan mengenai makna, mengenai masa depan Rusia, tetapi semuanya dalam istilah yang paling umum, tidak terbukti. Mendapat dan Barat yang busuk. Dia hanya memukul kita dalam semua perkara, walaupun busuk. Dan perhatikan: memarahi dan menghina, tetapi hanya pendapatnya dan hargai.

Rahsia pengaruh Gubarev yang tidak diragukan adalah kehendak, dan sebelum ia berlalu. Di mana sahaja kita memerlukan seorang tuan. Orang melihat: seorang lelaki memikirkan pendapat yang baik tentang dirinya, perintah. Oleh itu, itu betul dan kita mesti patuh. Semua orang berkecil hati, menggantung hidung, dan pada masa yang sama hidup dengan harapan. Semuanya, kata mereka, pasti akan berlaku. Ia akan berlaku, tetapi tidak ada wang tunai. Dalam sepuluh abad mereka tidak berjaya apa-apa, tetapi ... akan berlaku. Bersabarlah. Dan semuanya akan pergi dari seorang lelaki. Oleh itu, mereka saling berhadapan: busur yang terpelajar kepada petani (menyembuhkan jiwa), dan yang berpendidikan (ajar: saya hilang dari kegelapan). Dan kedua-duanya tidak ada di tempat mereka, Tetapi sudah tiba masanya untuk mengambil masa yang lama bahawa orang lain tampil lebih baik daripada kita.

Litvinov membantah hal ini, bahawa mustahil untuk menerimanya tanpa sesuai dengan ciri-ciri nasional. Tetapi tidak mudah untuk menjatuhkan Sozont Ivanovich: anda hanya menawarkan makanan yang baik, dan perut orang akan dicerna dengan caranya sendiri. Peter I membanjiri ucapan kami dengan orang yang tidak dikenali. Pada mulanya ternyata sangat mengerikan, dan kemudian konsepnya berakar dan berasimilasi, bentuk-bentuk makhluk asing menguap. Perkara yang sama akan berlaku di kawasan lain. Hanya bangsa yang lemah yang boleh takut akan kemerdekaan mereka. Ya, Potugin adalah orang Barat dan setia kepada peradaban. Perkataan ini suci, jelas dan suci, dan kewarganegaraan, kemuliaan - mereka berbau darah! Dia mencintai tanah airnya dan ... membencinya. Namun, dia akan segera pulang: tanah kebunnya bagus, tetapi jangan menanam cloudberry di atasnya.

Berpisah, Litvinov meminta alamat Potugin. Ternyata anda tidak boleh pergi kepadanya: dia tidak sendirian. Tidak, tidak dengan isteri saya. (Litvinov menundukkan matanya dengan sengaja.) Tidak, bukan itu: dia baru berusia enam tahun, dia adalah anak yatim piatu, anak perempuan seorang wanita.

Di hotel, Litvinov menemui sejambak heliotrop yang besar. Pelayan itu mengatakan bahawa mereka membawa wanita mereka yang tinggi dan berpakaian cantik. "Adakah dia?" Seruan ini tidak merujuk kepada pengantin perempuannya, Tatyana, yang ditunggu oleh Litvinov di Baden bersama ibu saudaranya. Dia sedar bahawa itu adalah Irina, puteri sulung putera-putera Osinin yang miskin. Pada masa kenalan mereka, dia adalah seorang wanita cantik berusia tujuh belas tahun dengan ciri-ciri biasa yang indah, mata yang luar biasa dan rambut pirang tebal. Litvinov jatuh cinta padanya, tetapi untuk waktu yang lama tidak dapat mengatasi permusuhannya. Kemudian suatu hari semuanya berubah, dan mereka sudah membuat rancangan untuk masa depan: bekerja, membaca, tetapi yang paling penting - untuk melakukan perjalanan. Sayangnya, tidak ada yang ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.

Musim sejuk itu, halaman mengunjungi Moscow. Terdapat bola di Majelis Mulia. Osinin menganggap perlu membawa Irina keluar. Namun, dia menentang. Litvinov bercakap menyokong niatnya. Dia setuju, tetapi melarangnya berada di bola dan menambahkan: "Saya akan pergi, tetapi ingat, anda sendiri menginginkannya." Tiba dengan sejambak heliotrope sebelum dia pergi untuk bola, dia terpesona dengan kecantikan dan posturnya yang luar biasa ("apa arti keturunan!"). Kemenangan Irina pada bola itu lengkap dan menakjubkan. Orang penting memperhatikannya. Ini segera diputuskan untuk memanfaatkan saudara Osinin, Count Rei-Zenbach, seorang martabat dan pengadilan yang penting. Dia membawanya ke Petersburg, setelah menetap di rumahnya, menjadikannya pewaris.

Litvinov meninggalkan universiti, meninggalkan ayahnya di kampung, menjadi ketagih untuk bertani dan pergi ke luar negara untuk belajar agronomi. Empat tahun kemudian, kami menjumpainya di Baden dalam perjalanan ke Rusia.

Keesokan paginya, Litvinov menemui seorang jeneral muda berkelah. "Grigory Mikhaylych, awak tidak akan mengenali saya?" - berasal dari kumpulan yang menyeronokkan. Dia mengenali Irina. Sekarang dia seorang wanita yang sangat makmur, mengingatkan pada dewi Rom. Tetapi mata tetap sama. Dia memperkenalkannya kepada suaminya - Jeneral Valerian Vladimirovich Ratmirov. Perbualan yang terganggu itu dilanjutkan: kita, pemilik tanah besar, hancur, dihina, kita mesti berpatah balik; Adakah anda fikir wasiat ini manis bagi rakyat? "Dan kamu cuba mengambil kehendak ini darinya ..." - Litvinov tidak dapat menahan. Namun, penceramah itu meneruskan: tetapi pemerintahan sendiri, adakah yang bertanya kepadanya? Sudah lebih baik dengan cara lama. Percayakan kepada bangsawan, jangan biarkan orang yang pandai ...

Ucapan Litvinov kelihatan lebih liar, orang semakin asing, dan Irina masuk ke dunia ini!

Pada waktu petang dia menerima sepucuk surat dari pengantin perempuan. Tatyana dan ibu saudaranya ditunda dan akan tiba dalam enam hari.

Keesokan paginya Potugin mengetuk bilik: dia berasal dari Irina Pavlovna, dia ingin memperbaharui kenalannya. Ratmirova menemui mereka dengan senang hati. Ketika Potugin meninggalkan mereka, tanpa mukadimah, dia menawarkan untuk melupakan kejahatan yang dilakukan dan menjadi teman. Ada air mata di matanya. Dia memberi jaminan bahawa dia gembira dengan kebahagiaannya. Bersyukur, dia ingin mendengar bagaimana dia hidup selama ini. Litvinov memenuhi keinginannya. Kunjungan itu berlangsung lebih dari dua jam, ketika Valerian Vladimirovich tiba-tiba kembali. Dia tidak menunjukkan rasa tidak senang, tetapi gagal menyembunyikan beberapa kebimbangan. Mengucapkan selamat tinggal, Irina mencela: dan yang paling penting anda menahan - mereka mengatakan anda akan berkahwin.

Litvinov tidak berpuas hati dengan dirinya sendiri: dia sedang menunggu pengantin perempuan, dan dia seharusnya tidak melarikan diri pada panggilan pertama wanita yang tidak dapat dia hina. Dia tidak akan mempunyai kakinya lagi. Oleh kerana itu, setelah bertemu dengannya, dia berpura-pura tidak memperhatikannya. Namun, dua jam kemudian, di lorong yang menuju ke hotel, saya melihat Irina lagi. "Kenapa awak mengelakkan saya?" Ada sesuatu yang menyedihkan dalam suaranya. Litvinov terus terang mengatakan bahawa jalan mereka telah menyimpang sejauh ini sehingga tidak mungkin mereka saling memahami. Kedudukannya yang dicemburui di dunia ... Tidak, Grigory Mikhailovich keliru. Beberapa hari yang lalu, dia sendiri melihat spesimen boneka mati ini yang membentuk masyarakatnya sekarang. Dia bersalah di hadapannya, tetapi lebih daripada dirinya sendiri, dia meminta sedekah ... Kita akan berkawan atau bahkan berkawan baik. Dan dia mengulurkan tangannya: janji. Litvinov berjanji.

Dalam perjalanan ke hotel, dia berjumpa dengan Potugin, tetapi dia hanya menjawab pertanyaan yang menantunya mengenai Ms. Ratmirova bahawa dia bangga seperti iblis dan merosakkan sumsum tulang, tetapi tidak tanpa kualiti yang baik.

Ketika Litvinov kembali ke tempatnya, pelayan itu membawa sebuah nota. Irina mengatakan bahawa dia akan mempunyai tetamu, dan diajak untuk melihat lebih dekat orang-orang di mana dia tinggal sekarang. Litvinov mendapati lebih banyak komedi, lucah, bodoh dan sombong di pesta lebih dari sebelumnya. Hanya sekarang, hampir seperti Gubarev, mawar canggung, kecuali mungkin asap bir dan tembakau. Dan ... kejahilan yang jelas.

Setelah para tamu pergi, Ratmirov membiarkan dirinya pergi mencari kenalan baru Irinin: kesunyiannya, ketagihan republik yang jelas, dan lain-lain, dan tentang fakta bahawa dia, nampaknya, sangat tertarik padanya. Penghinaan wanita yang cerdik dan ketawa yang memusnahkan adalah jawapannya. Kebencian memakan hati jeneral, dengan bodoh dan kejam melelapkan matanya. Ungkapan ini seperti ketika, pada awal kariernya, dia melihat lelaki Belarus yang memberontak (pengambilannya bermula dari ini).

Di biliknya, Litvinov mengambil potret Tatyana, menatap wajahnya untuk waktu yang lama, menyatakan kebaikan, kelembutan dan kecerdasan, dan akhirnya berbisik: "Sudah selesai." Baru sekarang dia sedar bahawa dia tidak pernah berhenti mencintai Irina. Tetapi, terseksa tanpa tidur sepanjang malam, dia memutuskan untuk mengucapkan selamat tinggal padanya dan pergi untuk bertemu dengan Tatyana: kita mesti menunaikan kewajiban, dan kemudian sekurang-kurangnya mati.

Pada blaus pagi dengan lengan terbuka yang lebar, Irina menawan. Daripada mengucapkan selamat tinggal, Litvinov bercakap tentang cintanya dan keputusannya untuk pergi. Dia menganggap ini wajar, tetapi mengambil kata dari dia untuk tidak pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Beberapa jam kemudian dia kembali untuk menunaikan janjinya dan menemuinya di kedudukan yang sama dan di tempat yang sama. Bilakah dia akan pergi? Pukul tujuh hari ini. Dia menyetujui keinginannya untuk segera menghentikannya, kerana mustahil untuk menunda-nunda. Dia menyayanginya. Dengan kata-kata ini, dia bersara ke pejabatnya. Litvinov mengikutinya, tetapi kemudian suara Ratmirov terdengar ...

Di biliknya, dia ditinggalkan sendirian dengan pemikiran suram. Tiba-tiba, pada pukul tujuh hingga tujuh, pintu dibuka. Itu adalah Irina. Kereta api malam itu pergi tanpa Litvinov, dan pada waktu pagi dia menerima nota: "... Saya tidak mahu menahan kebebasan anda, tetapi <...> jika perlu, saya akan menjatuhkan segalanya dan mengikuti anda ..."

Sejak saat itu, ketenangan dan harga diri hilang, dan dengan kedatangan pengantin perempuan dan ibu saudaranya Kapitolina Markovna, ketakutan dan keburukan kedudukannya menjadi semakin tidak tertahankan baginya. Pertemuan dengan Irina berlanjutan, dan Tatyana yang sensitif tidak dapat tidak melihat perubahan tunangannya. Dia sendiri menghadapi masalah untuk berkomunikasi dengannya. Dia tetap dengan maruah dan sikap tabah. Perbualan terus terang berlaku dengan Potugin, yang cuba memberi amaran kepadanya. Sozont Ivanovich sendiri telah lama dihancurkan, dihancurkan oleh cinta untuk Irina Pavlovna (ini juga menanti Litvinov). Dia hampir tidak mengenali Belskaya, dan anak itu bukan miliknya, dia hanya mengambilnya sendiri, kerana Irina memerlukannya. Kisah gelap yang mengerikan. Dan sekali lagi: Tatyana Petrovna - hati emas, jiwa malaikat, dan bahagian yang dicemburui dari orang yang menjadi suaminya.

Semuanya tidak mudah dengan Irina. Dia tidak dapat meninggalkan lingkarannya, tetapi dia tidak dapat tinggal di dalamnya dan meminta untuk tidak meninggalkannya. Nah, ketiga cinta itu tidak dapat diterima oleh Grigory Mikhailovich: semua atau tidak.

Dan sekarang dia sudah berada di kereta, sebentar - dan semuanya akan tertinggal. "Gregory!" - Saya mendengar suara Irina dari belakang. Litvinov hampir meluru ke arahnya. Sudah dari tingkap kereta menunjukkan tempat di sebelahnya. Sementara dia ragu-ragu, ada bunyi bip dan kereta api bermula. Litvinov dalam perjalanan ke Rusia. Kepulan wap putih dan kepulan asap gelap melintasi tingkap. Dia memerhatikan mereka, dan segala sesuatu sepertinya seperti asap: kehidupannya sendiri dan kehidupan Rusia. Di mana angin bertiup, di sana ia akan membawanya.

Di rumah, dia mengambil rumah tangga, berjaya melakukan sesuatu di sini, melunaskan hutang ayahnya. Sekali pamannya menghampirinya dan menceritakan tentang Tatyana. Litvinov menulis surat kepadanya dan menerima surat ramah sebagai jawapan, diakhiri dengan undangan. Dua minggu kemudian dia terlanggar jalan.

Melihatnya, Tatiana memberinya tangan, tetapi dia tidak mengambilnya, tetapi berlutut di depannya. Dia cuba mengambilnya. "Jangan ganggu dia, Tanya," kata Kapitolina Markovna, yang berdiri di sana, "membawa kepalanya yang bersalah."