Leonid Soshnin, empat puluh dua tahun, bekas penyiasat jenayah, pulang dari rumah penerbitan tempatan, ke sebuah pangsapuri kosong, dalam suasana yang sangat buruk. Setelah lima tahun menunggu, naskah buku pertamanya, "Hidup adalah yang paling mahal," akhirnya diterima untuk produksi, tetapi berita ini tidak menggembirakan Soshnin. Perbualan dengan editor, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, yang cuba mempermalukan pengarang-milisi yang berani dipanggil penulis dengan ucapan sombong, mengalihkan perhatian pemikiran dan perasaan Soshnin yang sudah suram. "Bagaimana hidup di dunia?" Kesepian? " Dia berfikir dalam perjalanan pulang, dan fikirannya berat.
Di polis, dia melayani sendiri: setelah dua luka, Soshnin dihantar ke pencen kecacatan. Selepas pertengkaran lain, isterinya Lerka meninggalkannya, dan membawa anak perempuannya Svetka.
Soshnin mengingati sepanjang hidupnya. Dia tidak dapat menjawab pertanyaannya sendiri: mengapa dalam hidup ada banyak ruang untuk kesedihan dan penderitaan, tetapi selalu dekat dengan cinta dan kebahagiaan? Soshnin memahami bahawa, antara perkara dan fenomena lain yang tidak dapat difahami, dia harus memahami apa yang disebut jiwa Rusia, dan dia harus bermula dengan orang-orang terdekat, dari episod yang dia saksikan, dari nasib orang yang telah dihadapi oleh hidupnya ... Mengapa orang Rusia adakah anda bersedia untuk merasa kasihan kepada pemecah tulang dan pelumas darah dan tidak menyedari betapa dekatnya, di pangsapuri seterusnya, orang yang tidak berdaya perang mati? .. Mengapa penjenayah hidup begitu bebas dan berani di antara orang-orang yang baik hati? ..
Untuk melepaskan diri dari pemikiran suram walaupun sebentar, Leonid membayangkan bagaimana dia akan pulang, memasak makan malam bujang, membaca, tidur sedikit, sehingga dia mempunyai cukup tenaga sepanjang malam - untuk duduk di meja, di atas selembar kertas kosong. Soshnin sangat suka pada waktu malam ini ketika dia tinggal di dunia terpencil yang diciptakan oleh khayalannya.
Pangsapuri Leonid Soshnin terletak di pinggir Weisk, di sebuah rumah dua tingkat lama, di mana dia dibesarkan. Ayah meninggalkan rumah ini untuk perang, dari mana dia tidak kembali; di sini, ibunya meninggal pada akhir perang dan menderita demam yang teruk. Leonid tinggal bersama kakak ibunya, Bibi Lipa, yang sejak kecil memanggil Lina. Makcik Lina setelah kematian kakaknya pergi bekerja di jabatan komersial Kereta Api Wei. Jabatan ini "dinilai dan ditransplantasikan sekaligus." Makcik saya cuba diracun, tetapi dia diselamatkan dan dihantar ke koloni selepas perbicaraan. Pada masa ini, Lenya sudah belajar di sekolah khas daerah di dalam negeri, dari mana dia hampir diusir kerana seorang ibu saudara yang disabitkan kesalahan. Tetapi jiran-jiran, dan terutama saudara-saudara ayah Lavra Cossack, memberi syafaat untuk Leonid kepada pihak berkuasa polis wilayah, dan tidak ada yang terjadi.
Bibi Lina dibebaskan dari pengampunan. Soshnin telah bekerja sebagai pegawai polis daerah di daerah Khaylovsky yang terpencil, dari mana dia membawa isterinya. Bibi Lina berjaya sebelum kematiannya untuk menyusui anak perempuan Leonid, Sveta, yang dia anggap sebagai cucu. Setelah kematian Lina, orang-orang Soshnin berlalu di bawah naungan seorang lagi, tidak kurang dari seorang makcik yang bernama Grania, tukang pindah di bukit shunting. Bibi Grania menghabiskan seluruh hidupnya bekerja dengan anak-anak orang lain, dan masih kecil Lenya Soshnin belajar kemahiran pertama persaudaraan dan kerja keras di tadika.
Suatu ketika, setelah kembali dari Khaylovsk, Soshnin bertugas dengan detasemen polis untuk berjalan-jalan beramai-ramai pada kesempatan Hari Kereta Api. Empat lelaki yang telah terlintas dalam ingatan diperkosa oleh Bibi Grani, dan jika bukan kerana pasangannya sedang melakukan rondaan, Soshnin akan menembak orang-orang mabuk yang sedang tidur di halaman. Mereka disabitkan kesalahan, dan setelah kejadian ini, Bibi Grania mula menghindari orang. Setelah dia menyatakan kepada Soshnin pemikiran buruk bahawa, setelah mengutuk penjenayah, mereka dengan demikian membunuh nyawa muda. Soshnin berteriak pada wanita tua itu kerana kasihan pada orang bukan manusia, dan mereka mula menjauhkan diri satu sama lain ...
Di beranda rumah yang kotor dan compang-camping itu, tiga minuman keras mengganggu Soshnin, meminta salam, dan kemudian meminta maaf atas tingkah lakunya yang tidak sopan. Dia setuju, cuba menyejukkan semangat mereka dengan ucapan cinta damai, tetapi yang utama, lembu muda, tidak tenang. Teruja dengan alkohol, lelaki itu menerkam Soshnin. Dia, setelah mengumpulkan kekuatan - luka terjejas, hospital "berehat" - mengalahkan para hooligan. Salah satunya, ketika jatuh, memukul kepalanya pada bateri pemanasan. Soshnin mengambil pisau di lantai, terhuyung-huyung, pergi ke apartmen. Dan dia segera memanggil polisi, melaporkan perkelahian: "Seorang pahlawan mematahkan kepalanya dengan bateri. Sekiranya mereka tidak mencarinya. Penjahat itu adalah saya. "
Setelah pulih setelah apa yang berlaku, Soshnin kembali mengimbas kembali hidupnya.
Dia dan pasangannya mengejar seorang pemabuk yang merampas sebuah lori dengan motosikal. Dengan seekor domba yang mematikan, trak itu berlari di jalan-jalan bandar, telah memotong lebih dari satu nyawa. Soshnin, senior yang melakukan rondaan, memutuskan untuk menembak pesalah tersebut. Pasangannya melepaskan tembakan, tetapi sebelum kematiannya, pemandu trak berjaya menolak motosikal polis yang mengejar. Di atas meja operasi, Soshnin secara ajaib diselamatkan dari amputasi kaki. Tetapi dia tetap lumpuh, panjang dan sukar belajar berjalan. Semasa pemulihannya, penyiasat telah lama dan keras kepala menyiksanya dengan prosesnya: adakah penggunaan senjata itu sah?
Leonid juga mengingatkan bagaimana dia bertemu dengan bakal isterinya, menyelamatkannya dari penjahat yang cuba mengeluarkan seluar jeans dari gadis itu tepat di belakang kios Soyuzpechat. Pada mulanya, kehidupan mereka dengan Lerka berjalan dengan damai dan harmoni, tetapi secara beransur-ansur saling mencela bermula. Isterinya terutamanya tidak menyukai pelajarannya dalam bidang sastera. "Leo Tolstoy itu dengan pistol tujuh tembakan, dengan borgol berkarat di belakang tali pinggangnya ..." katanya.
Soshnin teringat bagaimana seseorang "mengambil" di sebuah hotel bandar pelawat tetamu pelayaran, yang mengundurkan Demon.
Dan akhirnya, dia ingat betapa mabuknya, setelah kembali dari tempat tahanan, Venka Fomin mengakhiri kerjayanya ... Soshnin membawa anak perempuannya kepada ibu bapa isterinya di sebuah kampung yang jauh dan hendak kembali ke kota ketika bapa mertuanya memaklumkan kepadanya bahawa dia mabuk di kampung tetangga lelaki itu mengunci wanita tua di gudang dan mengancam untuk membakar mereka jika mereka tidak memberinya sepuluh rubel untuk mabuk. Semasa penahanan, ketika Soshnin tergelincir di pupuk kandang dan jatuh, menakutkan Wenka Fomin dan meletakkan babi di dalamnya ... Soshnin hampir tidak dibawa ke hospital - dan dia nyaris tidak meninggal. Tetapi kumpulan kedua kecacatan dan persaraan tidak dapat dielakkan.
Pada waktu malam, Leonid terbangun dari tidur oleh tangisan dahsyat gadis jiran Julia. Dia bergegas ke apartmen di tingkat pertama, tempat Julia tinggal bersama neneknya Tutyshikha. Setelah meminum sebotol balsam Riga dari hadiah yang dibawa oleh ayah dan ibu tiri Yulkin dari sanatorium Baltik, nenek Tutyshikha sudah tidur dalam keadaan mati.
Pada pengebumian nenek Tutyshikha Soshnin bertemu dengan isteri dan anak perempuannya. Ketika bangun, mereka duduk berdekatan.
Lerka dan Sveta tinggal bersama Soshnin, pada malam hari dia mendengar puterinya mengendus hidungnya di belakang partisi, dan merasa isterinya tidur di sebelahnya, dengan malu-malu melekat padanya, tidur. Dia bangkit, mendekati putrinya, meluruskan bantal, menekan pipinya ke kepalanya dan dilupakan dalam kesedihan yang manis, dalam kesedihan yang membangkitkan hidup. Leonid pergi ke dapur, membaca "Peribahasa orang-orang Rusia", yang disusun oleh Dahl - bahagian "Suami dan isteri" - dan terkejut dengan kebijaksanaan yang terkandung dalam kata-kata sederhana.
"Subuh, dengan bola salju yang mentah, sudah meluncur ke tingkap dapur, ketika dia menikmati kedamaian di antara keluarga yang sedang tidur dengan tenang, dengan perasaan percaya diri yang tidak diketahui akan kemampuan dan kekuatannya untuk waktu yang lama, tanpa kerengsaan dan kerinduan di hatinya, Soshnin melekat di meja, meletakkan sehelai kertas kosong di tempat cahaya dan membeku kepadanya untuk masa yang lama. "