Wira novel itu, Vladimir Sanin, tinggal lama di luar keluarga, itulah sebabnya mengapa dia dengan mudah mengambil bahagian dari semua tumbukan yang dia perhatikan di rumah asalnya dan di sebuah bandar yang tidak asing lagi. Saudari Sanina, Lida yang cantik, "jalinan lembut dan menawan dari kelembutan yang anggun dan kekuatan yang baik", dibawa oleh perwira Zarudin yang benar-benar tidak layak. Untuk sementara waktu, mereka bahkan bertemu dengan kesenangan kecil dengan perbezaan kecil bahawa setelah berpacaran dengan Zarudin dalam suasana hati yang baik, dan Lida mempunyai kerinduan dan kebencian terhadap dirinya sendiri. Setelah hamil, dia dengan tepat memanggilnya "lembu." Lida sama sekali tidak mengharapkan cadangan darinya, tetapi dia tidak menemukan kata-kata untuk meyakinkan gadis yang menjadi lelaki pertama, dan dia mempunyai keinginan untuk membunuh diri. Dia diselamatkan dari tindakan adiknya yang terburu-buru: “Anda tidak boleh mati. Lihatlah betapa baiknya ... Sepertinya matahari bersinar, bagaimana air mengalir. Bayangkan bahawa setelah kematian anda, mereka mengetahui bahawa anda mati hamil: apa yang anda peduli! .. Oleh itu, anda mati bukan kerana anda hamil, tetapi kerana anda takut kepada orang, takut bahawa mereka tidak akan membiarkan anda hidup. Keseluruhan keseronokan atas musibah anda bukanlah bahawa itu adalah musibah, tetapi bahawa anda meletakkannya di antara diri anda dan kehidupan anda dan berfikir bahawa tidak ada apa-apa di belakangnya. Sebenarnya, hidup tetap sama seperti dulu ... ”Sanin yang fasih berjaya meyakinkan Novikov yang masih muda tetapi pemalu dengan Lida untuk menikahinya. Dia meminta pengampunan untuknya (bagaimanapun, itu hanya "menggoda musim semi") dan menasihati, tidak memikirkan pengorbanan diri, untuk menyerah hingga akhir hasratnya: "Anda mempunyai wajah yang cerah, dan semua orang akan mengatakan bahawa anda adalah orang suci, tetapi anda sama sekali tidak kehilangan , Lida mempunyai tangan yang sama, kaki yang sama, semangat yang sama, kehidupan yang sama ... Senang dapat mengetahui bahawa anda melakukan pekerjaan suci! " Pikiran dan kelezatan di Novikov sudah cukup, dan Lida bersetuju untuk menikahinya.

Tetapi ternyata pegawai Zarudin juga biasa dengan penyesalan. Dia muncul di sebuah rumah di mana dia selalu diterima dengan baik, tetapi kali ini dia hampir ditendang keluar dan menjerit ke arahnya sehingga dia tidak akan kembali. Zarudin merasa tersinggung dan memutuskan untuk mencabar "pelaku utama" Sanin untuk berduel, tetapi dia dengan tegas menolak untuk menembak ("Saya tidak mahu membunuh sesiapa pun dan saya tidak mahu dibunuh lagi"). Setelah bertemu di kota di jalan raya, mereka sekali lagi mengetahui hubungannya, dan Sanin meletakkan Zarudin dalam satu pukulan. Penghinaan orang ramai dan pemahaman yang jelas bahawa tidak ada yang bersimpati dengannya membuat pegawai dapper itu menembak dirinya sendiri di kuil.

Selari dengan kisah cinta Lida, novel Yuri Svarozhich revolusioner muda dan seorang guru muda Zina Karsavina berkembang di sebuah kota patriarki yang tenang. Dengan rasa malu, dia tiba-tiba menyedari bahawa dia tidak sepenuhnya mencintai seorang wanita, bahawa dia tidak mampu menyerah pada dorongan semangat yang kuat. Dia tidak dapat mengambil seorang wanita, bersenang-senang dan meninggalkannya, tetapi dia juga tidak boleh berkahwin, kerana dia takut akan kebahagiaan Filistin dengan isteri, anak-anak dan rumah tangganya. Daripada memutuskan hubungan dengan Zina, dia membunuh diri. Sebelum kematiannya, dia mempelajari Pengkhotbah, dan "kematian yang jelas menyebabkan di dalam jiwanya kebencian kubur tanpa batas."

Sanin, menyerah pada pesona keindahan Zinina dan malam musim panas, menyatakan cintanya. Dia bahagia sebagai seorang wanita, tetapi dia terseksa oleh penyesalan atas "cinta murni" yang hilang. Dia tidak tahu alasan sebenarnya untuk bunuh diri Svarozhich, dia tidak yakin dengan kata-kata Sanin: “Manusia adalah gabungan tubuh dan roh yang harmoni, hingga patah. Secara semula jadi, hanya pendekatan kematian yang melanggarnya, tetapi kita sendiri menghancurkannya dengan pandangan dunia yang jelek ... Kami menjenamakan badan dengan haiwan, menjadi malu pada mereka, mengenakannya dalam bentuk yang memalukan dan mewujudkan kewujudan satu sisi ... Kita yang lemah pada hakikatnya tidak menyedarinya dan mengeluarkan kehidupan dengan rantai, tetapi mereka yang lemah hanya akibat pandangan hidup yang salah dan diri mereka yang mengikat mereka adalah mati syahid: kekuatan yang hancur keluar, tubuh meminta kegembiraan dan menyeksa mereka. Sepanjang hidup mereka, mereka mengembara di antara celah-celah, merebut setiap jerami di bidang cita-cita moral baru dan pada akhirnya mereka takut untuk hidup, rindu, takut merasakan ... "

Pemikiran berani Sanin menakut-nakutkan intelektual tempatan, guru, doktor, pelajar dan pegawai, terutama ketika Vladimir mengatakan bahawa Svarozhich "hidup bodoh, menyeksa dirinya sendiri dan mati mati bodoh." Pemikirannya tentang "orang baru" atau bahkan superman tersebar di seluruh buku, dalam semua dialog, dalam perbualan dengan kakak, ibunya, dan banyak watak. Kekristianan memberontaknya dalam bentuk yang diturunkan kepada manusia pada awal abad ke-20. "Pada pendapat saya, agama Kristian memainkan peranan yang menyedihkan dalam hidup ... Pada masa umat manusia semakin tidak dapat ditoleransi dan tidak cukup bagi semua orang yang terhina dan miskin untuk mengambil akal dan, dengan sekali pukulan, membatalkan pesanan perkara yang sangat sukar dan tidak adil, hanya menghancurkan semua yang hidup dalam darah orang lain, tepat pada masa itu muncul agama Kristian yang tenang, bijaksana dan menjanjikan. Ini mengecam perjuangan, kebahagiaan batin yang dijanjikan, mengilhami mimpi manis, memberikan agama untuk tidak menentang kejahatan dengan kekerasan dan, pendeknya, menghembus nafas! .. Pada manusia yang terlalu kuat untuk menjadi hamba, agama Kristian mengenakan pakaian bertobat dan menyembunyikan semua warna semangat manusia di bawahnya ... Ini menipu orang kuat, yang sekarang, hari ini, dapat mengambil kebahagiaan mereka di tangan mereka, dan memindahkan pusat graviti kehidupan mereka ke masa depan, ke impian yang tidak ada yang tidak akan dapat dilihat oleh mereka ... "Sanin - revolusioner gaya Nietzschean-Dionysian - dilukis oleh pengarang buku sebagai wajah yang sangat cantik dan menarik. Untuk telinga moden, dia tidak sinis atau tidak sopan, tetapi wilayah Rusia, rawa kelesuan dan idealisme yang tidak stabil, menolaknya.