Pada satu kejatuhan, dua kru menunggang di jalan tinggi. Dua wanita duduk di kereta depan. Salah satunya adalah perempuan simpanan, kurus dan pucat. Yang lain adalah pembantu rumah, kemerah-merahan dan penuh.

Merapatkan tangannya di lutut dan menutup matanya, wanita itu mengayunkan bantal dengan lemah dan terbatuk. Dia mengenakan topi malam putih, perpisahan lurus dipisahkan oleh rambut coklat muda, sangat rata, diingatkan, dan ada sesuatu yang kering dan mati dalam keputihan perpisahan ini. Kulit yang lembap dan kekuningan menutupi bentuk wajah yang halus dan cantik dan memerah pada pipi dan tulang pipinya. Wajah wanita itu menyatakan keletihan, kerengsaan dan penderitaan biasa.

Kereta itu tersumbat. Pesakit perlahan-lahan membuka matanya. Dengan mata gelap yang terang dia dengan penuh semangat memerhatikan pergerakan pembantu rumah itu. Wanita itu meletakkan tangannya di tempat duduk agar lebih tinggi, tetapi kekuatannya menolak. Dan seluruh wajahnya diputarbelitkan oleh ekspresi ironi yang tidak sopan dan jahat. Pembantu rumah itu, memandangnya, menggigit bibir merahnya. Nafas berat naik dari dada pesakit dan berubah menjadi batuk.

Kereta dan kereta api menuju ke kampung, pesakit, melihat gereja desa, mula dibaptis. Mereka berhenti di stesen. Suami wanita yang sakit dan doktor keluar dari kereta, pergi ke kereta dan dengan simpati bertanya:

- Bagaimana perasaan anda?

"Sekiranya saya merasa tidak enak, ini bukan alasan untuk tidak bersarapan," kata pesakit, "Tidak ada yang peduli dengan saya," tambahnya kepada dirinya sendiri setelah doktor berjalan di tangga.

"Saya berkata: bukan hanya ke Itali, mungkin juga tidak sampai ke Moscow," kata doktor itu.

- Jadi apa yang perlu dilakukan? - membantah suami. - Dia membuat rancangan untuk hidup di luar negeri, sebagai sihat. Ceritakan semuanya - bunuh dia.

- Ya, dia sudah dibunuh, maka diperlukan pengakuan.

- Aksyusha! - anak perempuan penjaga itu memekik, - mari kita pergi ke wanita itu, kita akan melihat bahawa mereka dibawa ke luar negara kerana penyakit dada. Saya tidak melihat penggunaannya.

"Rupanya, dia menjadi menakutkan," pikir pasien. "Seandainya secepat mungkin di luar negeri, saya akan cepat sembuh di sana."

- Tidakkah kita akan kembali? - kata suami, pergi ke kereta dan mengunyah sepotong.

- Dan apa di rumah? ... Untuk mati di rumah? - pesakit keluar. Tetapi kata "mati" membuatnya takut, dia memandang dengan penuh permintaan dan bertanya pada suaminya, dia diam-diam menundukkan matanya. Pesakit menangis.

- Tidak, saya akan pergi. - Dia berdoa lama dan bersemangat, tetapi di dadanya juga terasa sakit dan sesak, di langit, di ladang seperti kelabu dan mendung, dan jerebu musim gugur yang sama menimpa jurulatih yang, dengan suara kuat, ceria, meletakkan kereta .. .

Kereta diletakkan, tetapi jurulatih ragu-ragu. Dia masuk ke dalam lubang lubang yang tersumbat dan gelap. Beberapa jurulatih berada di dalam bilik, tukang masak sibuk di dapur, pesakit terbaring di atas dapur.

"Saya ingin meminta but, saya mengalahkan saya sendiri," kata lelaki itu. - Pak Cik Khvedor? Dia bertanya, menghampiri dapur.

- Soalan Lazim? - Suara lemah terdengar, dan wajah merah dan nipis membungkuk dari dapur.

"Anda tidak memerlukan kasut baru sekarang," kata lelaki itu sambil beralih. - Berikan kepada saya.

Mata Fedor yang tenggelam dan kusam naik dengan susah payah kepada lelaki itu, sesuatu mula berkilauan dan menggeram di dadanya; dia membongkok dan mula tersedak kerana batuk.

"Di mana," si tukang masak tiba-tiba marah dan keras, "bulan kedua tidak keluar dari kompor." Mereka tidak akan menguburkan kasut baru. Dan sudah tiba masanya, saya telah menggunakan segenap sudut!

"Anda mengambil but, Serge," kata pasien, menahan batuk. "Cuma, dengar, beli batu ketika aku mati," tambahnya sambil mengi.

- Terima kasih, pakcik, dan saya akan membeli batu untuknya.

Serge dengan pantas melepaskan butnya yang terkoyak dan melemparkannya ke bawah bangku simpanan. But baru Uncle Fedor betul.

Di pondok sehingga petang pesakit tidak didengar. Sebelum malam, tukang masak naik ke dapur.

"Jangan marah padaku, Nastasya," kata pasien itu kepadanya, "Aku akan segera menunduk."

"Baiklah, tidak apa-apa," gumam Nastasya.

Pada waktu malam, cahaya malam bersinar lemah di pondok, semua orang sedang tidur, hanya pesakit yang menggerutu lemah, batuk dan melemparkan dan berpaling. Menjelang pagi dia sudah sunyi.

"Saya melihat mimpi indah," kata tukang masak itu keesokan harinya. - Seolah-olah Paman Khvedor dari tungku air mata dan pergi untuk memotong kayu. Baiklah, saya katakan, anda sudah sakit. Tidak, katanya, saya sihat, tetapi bagaimana saya boleh menggesek kapak saya. Bukankah dia mati? Pakcik Khvedor!

Pesakit itu tidak mempunyai saudara-mara - dia jauh, sehingga keesokan harinya dia dikebumikan. Nastasya bercakap selama beberapa hari mengenai mimpi itu, dan mengenai kenyataan bahawa yang pertama itu diraih oleh Paman Fedor.

***

Musim bunga tiba, itu menggembirakan di surga, dan di bumi, dan di hati manusia. Di sebuah rumah besar di salah satu jalan utama adalah pesakit yang cepat-cepat bergegas ke luar negara. Di pintu biliknya berdiri seorang suami dan seorang wanita tua. Seorang imam duduk di sofa. Di sudut, ibunya menangis semahu-mahunya. Suami dalam kegembiraan dan kebingungan meminta sepupu untuk memujuk pesakit untuk mengaku. Paderi itu memandangnya, mengangkat alis ke langit dan menghela nafas.

"Saya akan melaporkan kepada anda, saya sakit di paroki saya, jauh lebih buruk daripada Marya Dmitrievna," kata imam itu, "dan apa, seorang pedagang sederhana yang disembuhkan dengan ramuan dalam waktu singkat."

"Tidak, dia tidak dapat hidup lagi," kata wanita tua itu, dan perasaannya meninggalkannya. Suami yang sakit menutup muka dengan tangannya dan berlari keluar dari bilik.

Di koridor, dia bertemu dengan seorang budak lelaki berusia enam tahun, yang mengejar gadis itu. Ketika ditanya oleh pengasuh, dia menjawab bahawa pesakit tidak mahu melihat anak-anak, bahawa ini akan membuatnya kesal. Anak lelaki itu berhenti sebentar, memandang ayahnya dengan penuh perhatian, dan berlari dengan tangisan yang ceria.

Dan di ruangan lain, sepupu itu berusaha mempersiapkan pesakit untuk mati dengan perbualan yang mahir. Doktor di tingkap menghirup minuman. Pesakit, semuanya ditutup dengan bantal, duduk di atas katil.

- Sekiranya suami saya mendengarkan saya sebelum ini, saya akan berada di Itali dan akan sihat. Berapa banyak saya menderita. Saya berusaha dengan sabar menanggung penderitaan saya ...

Sepupu keluar dan berkelip pada paderi itu. Lima minit kemudian dia meninggalkan bilik pesakit, dan sepupu dan suami masuk. Pesakit menangis dengan tenang, melihat gambar itu.

"Saya merasa baik sekarang," kata pesakit itu, dan senyum samar bermain di bibir nipisnya. "Bukankah Tuhan itu murah hati dan mahakuasa?" - Dan dia sekali lagi dengan permohonan rakus memandang dengan mata air mata pada gambar itu.

Kemudian dia berkata, seolah-olah mengingati sesuatu:

- Berapa kali saya katakan bahawa doktor-doktor ini tidak mengetahui apa-apa, ada ubat-ubatan mudah, mereka menyembuhkan ...

Doktor datang dan mengambil tangannya - nadi berdegup semakin lemah. Doktor itu mengedipkan suaminya, pesakit melihat dan melihat dengan kecewa. Sepupu itu berpaling dan menangis.

Pada petang yang sama, pesakit itu berbaring di keranda di dewan di mana seorang petugas duduk dan membaca mazmur. Cahaya terang jatuh di dahi pucat si mati, di tangan lilinnya. Diakon, tidak memahami kata-katanya, membaca dengan teratur, kadang-kadang dari suara kanak-kanak dari bilik jauh dan menghentak datang.

Wajah si mati kelihatan tegap, tenang, megah dan tidak bergerak. Dia semua perhatian. Tetapi adakah dia sekarang memahami kata-kata hebat ini?

***

Sebulan kemudian, sebuah kapel batu didirikan di atas kubur si mati. Masih tidak ada batu di atas kubur pemandu ...

"Anda ingin memasang salib," Serege dipersalahkan. "Anda memakai kasut." Ambil kapak dan pergi ke kebun lebih awal, sehingga anda akan melintasi salib.

Pada awal pagi, Serge mengambil kapak dan masuk ke kebun. Tidak ada yang mengganggu keheningan hutan. Tiba-tiba, suara aneh dan asing dari alam terdengar di tepi. Salah satu bahagian atasnya gemetar, kemudian pokok itu dimulakan dengan seluruh badan, dibengkokkan dan diluruskan dengan cepat. Sejenak, semuanya tenang, tetapi pohon itu membungkuk lagi, sekali lagi terdengar sebuah celah di batangnya, dan, menembusi dahan dan menurunkan ranting, runtuh ke tanah lembap.

Sinar matahari pertama menerobos awan dan menerobos bumi. Burung-burung itu menyanyi, menyiarkan sesuatu yang gembira; daun-daun itu berbisik dengan gembira dan tenang di puncak, dan dahan-dahan pokok yang hidup perlahan-lahan, digerakkan dengan megah di atas pohon yang mati dan terkulai ...