Lisa Turaeva dan Kostya Karnovsky bertemu di bola gimnasium. Mereka menari bersama sepanjang malam, dan kemudian memutuskan untuk berbual. Nasib memberi mereka pertemuan yang sangat sedikit, sehingga sejak tahun 1910 hingga 1932, surat-menyurat menjadi bahagian penting dalam hidup mereka.
Ibu Lisa telah lama meninggal, ayahnya, seorang pegawai rejimen, mengahwini seorang wanita yang "kuat dan curiga". Setelah menamatkan sekolah asrama, Liza belajar di gimnasium dan pada masa yang sama memberi pelajaran di kampung agar dapat pergi ke St Petersburg dan memasuki jurusan matematik kursus Bestuzhev. Dia mempunyai kemampuan untuk menggambar, tetapi matematik, menurutnya, adalah "jalan terpendek untuk berfikir secara bebas." Dalam perjalanan ke Petersburg pada musim luruh 1913, Lisa secara diam-diam memanggil di Kazan, di mana pelajar matematik Karnovsky tinggal dan belajar. Mereka menghabiskan hari yang indah bersama.
Konstantin Pavlovich Karnovsky dilahirkan di Kazan, dalam keluarga miskin yang besar. Baik pada masa ayahnya dan setelah kematiannya, anak-anak hidup dalam penghinaan yang berterusan. Tetapi Kostya berjaya mempertahankan kemerdekaannya: dia bekerja keras, memasuki universiti dan mula menyediakan untuk seluruh keluarga. Walaupun Kostya sedang bersiap untuk memasuki gimnasium, "hitungan mundur" dalaman bermula untuknya: tidak satu minit pun boleh hilang sia-sia. Tetapi susunan hidupnya yang mantap terbalik setiap kali dia bertemu Lisa. "Rahmat, keikhlasan dan sikap tidak acuh" berbicara tentang kewujudan "semacam kebenaran yang tidak berubah, yang lebih kuat daripada semua matematiknya dan tidak memerlukan bukti."
Di St Petersburg, Lisa mendengar kuliah, pergi ke teater dan muzium. Dalam salah satu surat yang dia bicarakan mengenai perjalanan ke Bibi di Moscow - di sini, dalam perbahasan mengenai lukisan, dia tiba-tiba benar-benar ingin menjadi sama dengan artis Goncharova. Lisa sedang menunggu pertemuan dengan Bones: sepertinya hanya dia yang dapat berkongsi keraguan, harapan dan keinginannya. Bagaimanapun, Karnovsky "hidup secara sedar, tidak terburu-buru dari sisi ke sisi," seperti dia. Tetapi lawatan singkat ke Kazan di jalan ke Yalta, di mana Lisa akan merawat paru-parunya, tidak memberikan kepuasan kepadanya: dia meragui Karnovsky, cintanya.
Lisa gemar melukis, tetapi, menyedari bahawa ia adalah kesenangan yang terlalu mahal, dia terus belajar matematik. Walaupun begitu, suatu hari dia memutuskan untuk "tidak berpura-pura pada dirinya sendiri" lagi dan memasuki bengkel seni, banyak bekerja dengan Dobuzhinsky, Yakovlev. Sudah lama dia tidak berjumpa dengan Karnovsky. Tetapi di sebelahnya adalah seorang yang sopan dan cinta dengan Dmitry Gorin. Setelah Kostya tidak datang ke Petersburg, Lisa mengirimkan surat pahit kepadanya memintanya untuk tidak menulis surat kepadanya lagi.
Surat-menyurat tetap berlanjutan, tetapi surat-surat Lysina sangat dingin sehingga membuat Karnovsky sangat membimbangkan, dan dia pergi ke Petersburg. Kostya gembira dengan Lisa: dia telah menjadi lebih cantik, lebih-lebih lagi, dia akhirnya menyedari bahawa di hadapannya adalah seorang artis yang lahir.
Dan kemudian Lisa pergi ke Kazan. Dalam perjalanan ke Moscow, dia mengunjungi Galeri Shchukin, melihat dengan takjub dan bingung melihat lukisan Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Kekesalan yang dirasakan Lisa pada penerimaan dingin dan tidak baik dalam keluarga Karnovsky, ketakutan kehilangan kemerdekaan, dan bahkan sebutan "Marisha" secara tidak sengaja membuat Lisa tiba-tiba pergi, tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada Kostya.
Sekarang giliran Karnovsky untuk mengembalikan surat yang belum dibuka. Dia hanya sibuk dengan pekerjaan: dia mengajar di universiti, pada usia dua puluh tujuh dia terpilih sebagai profesor di Institut Politeknik. Tetapi apabila Kostya mendapat tahu bahawa Lisa tidak dapat kembali dari Yalta yang ditangkap oleh orang Jerman, dia memutuskan untuk pergi ke sana, walaupun menghadapi semua kesulitan. Hanya penyakit ibu yang membuatkan Karnovsky tinggal.
Pada tahun 1920, Yalta dibebaskan, tetapi Lisa tidak lagi berada di sana. Karnovsky menerima sepucuk surat darinya dari Konstantinopel: Lisa pergi ke sana dengan seorang pedagang Yunani yang tidak asing lagi, yang kemudian berjanji akan membawanya ke Paris, tetapi ternyata penjahat kotor. Lisa berjaya menyingkirkannya, tetapi harus tinggal di Turki. Untuk mendapatkan wang, Lisa memberi pelajaran, bermain piano di pub. Dalam surat kepada Karnovsky dia sering mengingatkan pertemuan mereka, tetapi sekarang semua ini adalah masa lalu yang mesti dilupakan. Sekarang Lisa berkahwin dengan lelaki "sederhana, jujur" yang kehilangan kakinya dalam perang. Suami lebih muda darinya, dan dia lebih kasihan kepadanya. Untuk sementara waktu, Lisa menyukai artis Gordeev, tetapi masih mendapat kekuatan untuk tinggal bersama suaminya.
Akhirnya Lisa sampai ke Paris. Di sini, dengan bantuan Gordeev, dia mengatur untuk melukis kabaret dan restoran berdasarkan lakaran orang lain. Karya ini memungkinkan untuk hidup sekurang-kurangnya, tetapi sedikit masa untuk kreativiti seseorang. Walaupun begitu, Lisa membuat kemajuan: empat karyanya dibeli oleh London Museum. Pada masa lapang, Lisa menulis kepada Karnovsky. Dia ingin mengetahui dan memahami kehidupan baru Rusia. Dia sering memikirkan seni yang benar dan yang salah, keperluan untuk "kreativiti rohani." Di akhir surat, Lisa sering mengirim salam kepada Nadia, pelakon muda, pendamping Konstantin Pavlovich.
Pada musim panas tahun 1925, Karnovsky datang ke Paris. Dia bertemu dengan Academician Chevandier, kemudian datang melawat Lisa di Menil. Tetapi Gordeev yang cemburu, kepada siapa Lisa kembali lagi, hampir meninggalkan mereka sendirian. Konstantin Pavlovich meneliti karya Lisa, salah satu kanvasnya serupa dengan suratnya kepadanya: cermin digambarkan di atasnya. Memang, surat-menyurat dengan Karnovsky adalah untuk Lisa Turaeva cermin itu, "yang dia nampak sepanjang hidupnya." Sendirian, Karnovsky dan Lisa hanya menghabiskan masa sepuluh minit.
Lain kali, ketika Karnovsky berada di Paris, Lisa pergi kepadanya secara diam-diam. Tetapi Konstantin Pavlovich memulakan serangan malaria, dan Lisa, dengan kos memutuskan hubungan dengan Gordeev, tetap bersama kekasihnya sepanjang hari. Sekarang dia bebas. Dalam salah satu surat itu, Lisa mencerminkan cinta, yang terus berpisah, tetapi dengan demikian melindungi mereka dari kekasaran, mengajar moral dan kesabaran, membersihkan jiwa dan membawanya ke pengetahuan diri.
Pada bulan Mac tahun ketiga puluh dua, Elizaveta Nikolaevna menerima sepucuk surat dari doktor Moscow yang memaklumkan kepadanya tentang penyakit serius Konstantin Pavlovich. Melindungi kekasihnya dari kesedihan, Lisa memperindah kenyataan dalam suratnya. Sebenarnya, hampir tidak ada harapan untuk kembali ke tanah air mereka, kehidupan menjadi semakin sukar, tetapi dia banyak bekerja di Paris dan Corsica, di mana dia mempunyai rakan Itali. Karnovsky semakin pulih, dia berjaya mendapatkan izin agar Lisa kembali ke Rusia. Dan Elizaveta Nikolaevna akhirnya mendapat pengiktirafan: pamerannya berjaya diadakan di Paris. Hanya artis yang hampir tidak mempunyai kekuatan yang tersisa. "Saya menyembunyikan dari anda bahawa saya sangat sakit, tetapi sekarang saya tahu bahawa saya akan melihat anda tidak lama lagi ..." - baris terakhir ini melengkapkan persuratan antara Elizabeth Turaeva dan Konstantin Karnovsky.