Pada abad kedua setelah era kita, dua orang duduk di sel penjara - Tullius Varron dan Publius Marcellus. Penjara ini terletak di menara baja besar, setinggi kira-kira satu kilometer, dan sel Publius dan Tullia terletak sekitar tujuh ratus meter. Tullius dan Publius tidak melakukan kejahatan, tetapi menurut undang-undang Empayar yang dibentuk oleh maharaja Tiberius, mereka menjalani hukuman seumur hidup. Undang-undang ini didasarkan pada statistik, yang setiap saat kira-kira 6.7 peratus penduduk di mana-mana negara berada di tempat penahanan. Maharaja Tiberius mengurangkan jumlah ini menjadi 3 persen, menghapuskan hukuman mati, dan mengeluarkan keputusan yang mana 3 persen harus dipenjarakan seumur hidup, tidak kira sama ada orang tertentu melakukan kejahatan atau tidak, dan menentukan siapa yang akan duduk - komputer.
Kamera Tullius dan Publius adalah "persilangan antara pangsapuri satu bilik dan kabin kapal angkasa." Di tengah-tengah ruang ada penopang baja Menara, berjalan sepanjang ketinggian; di ruang itu dihiasi di bawah tiang Doric. Di dalamnya terdapat lif dan batang pelombong lombong. Mayat tahanan yang diturunkan diturunkan ke dalam saluran sampah, di bawahnya adalah pisau besi mesin pencincang, dan juga buaya yang lebih rendah - yang lebih rendah. Semua ini berfungsi sebagai langkah untuk mencegah jailbreak. Dengan bantuan lif yang terletak di dalam paip, semua yang diperlukan dibekalkan ke sel, serta apa yang diperintahkan oleh tahanan, sisa dikeluarkan melalui saluran sampah. Di dalam ruang, di rak dan di ceruk, terdapat patung marmar dari penulis dan penyair klasik.
Tullius adalah Romawi sejak lahir, dan Publius adalah penduduk asli provinsi itu, seorang barbar, seperti yang dipanggil oleh rakan selamanya. Ini bukan sahaja ciri asal usul mereka, tetapi juga ciri sikap. Tullius Rom tidak memprotes kedudukannya, tetapi ini tidak bermaksud rendah hati dengan takdir, tetapi sikap terhadapnya sebagai bentuk makhluk, yang paling sesuai dengan intinya, kerana ketiadaan ruang dikompensasi oleh kelebihan Masa. Tullius tenang dan tidak merasakan kehilangan apa yang tersisa di balik dinding penjara, kerana dia tidak terikat dengan apa-apa dan tidak kepada siapa pun. Dia menganggap sikap seperti ini kepada dunia layak menjadi Romawi sejati, dan dia kesal dengan keterikatan Publius dengan kesenangan duniawi. Ini dia sebut barbarisme, yang menghalangi pemahaman tentang makna kehidupan yang sebenarnya, yang terdiri dari penggabungan dengan Waktu; menyingkirkan sentimen, cinta, kebencian, pemikiran kebebasan. Ini harus menyebabkan penggabungan dengan Time, pembubaran di dalamnya. Tullia tidak mengganggu keseragaman rutin penjara, kerana Rom yang sebenarnya, menurut pendapatnya, tidak mencari kepelbagaian, tetapi, sebaliknya, merindukan keseragaman, kerana dia melihat segala sesuatu yang luar biasa. Idea Rom dalam pengertiannya - untuk membawa segala-galanya sampai ke logiknya - dan seterusnya. Dia menyebut segala yang lain sebagai barbarisme.
Waktu di dalam sel berlaku dalam pucuk Tullius dan Publius yang berterusan, di mana Tullius mencela Publius atas keinginannya untuk kebebasan, yang juga dia anggap sebagai manifestasi barbarisme. Melarikan diri adalah jalan keluar Sejarah mereka ke Antropologi, "atau lebih baik: dari Masa - ke sejarah." Idea Menara adalah perjuangan dengan ruang, "kerana ketiadaan ruang adalah kehadiran Masa." Oleh itu, dia percaya, Menara sangat dibenci oleh Publius sehingga minat untuk ruang adalah inti dari barbarisme, sementara hak prerogatif Rom yang sebenarnya adalah keinginan untuk mengetahui Waktu yang murni. Tullius tidak mencari kebebasan, walaupun dia percaya bahawa mungkin untuk keluar dari penjara. Tetapi itu adalah keinginan untuk yang mungkin dan yang menjijikkan bagi orang Rom. Menurut Tullius, lebih mudah untuk menerbitkan khalayak ramai sebagai orang biadab daripada orang Rom, kerana kerana kasihan dirinya dia bermimpi melarikan diri atau bunuh diri, tetapi menurutnya dia memberikan idea tentang kehidupan abadi.
Tullius menawarkan Publius pertaruhan pada pil tidur, yang seharusnya bagi tahanan bahawa dia akan melarikan diri. Semasa Publius sedang tidur, Tullius, hanya meninggalkan patung Ovid dan Horace di dalam sel, membuang patung marmar yang tersisa ke dalam saluran sampah, dengan harapan bahawa mereka, dengan berat badan mereka, meningkat dengan percepatan jatuh bebas dari ketinggian tujuh ratus meter, akan menghancurkan pisau pemotong dan membunuh buaya. Kemudian dia memasukkan tilam dan bantal ke saluran sampah dan memanjatnya sendiri.
Bangun, Publius menyedari ada sesuatu yang tidak beres di dalam sel dan menemui ketiadaan patah. Dia menyatakan bahawa Tullius telah hilang, tetapi tidak dapat mempercayainya, setelah menyedari apa yang telah berlaku. Publius mula memikirkan teman baru dan memberitahu pemuji, iaitu penjara, tentang kehilangan Tullius Varron melalui telefon dalaman. Tetapi ternyata pemuji sudah mengetahui hal ini, kerana Tullius sendiri memanggilnya dari kota dan mengumumkan bahawa dia akan pulang ke rumah, iaitu ke Menara. Publius bingung, dan pada saat itu Tullius muncul di ruang, terkejut oleh Publius, yang tidak dapat memahami mengapa Tullius, setelah berjaya melarikan diri, kembali, tetapi dia membalasnya hanya untuk membuktikan bahawa dia memenangi taruhan dan mendapatkan pil tidur , yang pada hakikatnya adalah kebebasan, dan kebebasan adalah pil tidur. Tetapi orang ramai asing dengan paradoks ini. Dia yakin bahawa jika dia melarikan diri, dia tidak akan pernah kembali, dan sekarang, dalam satu cara, pelariannya menjadi lebih sedikit. Tetapi Tullius memastikan bahawa melarikan diri selalu mungkin dilakukan, tetapi ini hanya membuktikan bahawa sistemnya tidak sempurna. Pemikiran seperti itu mungkin sesuai dengan orang barbar, tetapi bukan dia, orang Rom, yang berusaha mutlak. Dia menuntut untuk memberinya pil tidur. Publius meminta untuk memberitahu bagaimana dia berjaya melarikan diri dari Menara, dan Tullius membuka mekanisme pelarian kepadanya dan mengatakan bahawa idea itu dicadangkan kepadanya oleh botol dengan pil tidur, yang, seperti saluran sampah, memiliki bentuk silinder. Tetapi Publius ingin melarikan diri dari penjara bukan sebagai tempat hidup, tetapi sebagai tempat kematian. Dia memerlukan kebebasan kerana "adalah variasi pada tema kematian." Tetapi, menurut Tullius, kelemahan utama dari mana-mana ruang, termasuk kamera ini, adalah bahawa ada tempat di mana kita tidak akan berada, sementara waktu tidak mempunyai kekurangan, kerana ia mempunyai segalanya kecuali tempat. Oleh itu, dia tidak peduli di mana dia mati, juga ketika ia berlaku. Dia hanya berminat dengan "berapa jam terjaga adalah minimum yang diperlukan komputer untuk menentukan" keadaan seseorang sebagai. Iaitu untuk menentukan sama ada dia masih hidup. Dan berapa banyak pil tidur yang mesti dia minum dalam satu masa untuk memastikan ini minimum. Kehidupan maksimum ini, dia percaya, akan sangat membantunya menjadi seperti Masa, "iaitu iramanya." Publius tertanya-tanya mengapa Tullius harus tidur lena, jika kesimpulan mereka seumur hidup. Tetapi Tullius menjawab bahawa "dia menjalani kehidupan selepas kematian. Dan jika ini berlaku, maka ia akan dipindahkan seumur hidup ke kehidupan ... Maksudnya, selama hidup ada kesempatan untuk mengetahui bagaimana keadaannya di sana ... Dan orang Rom tidak boleh melepaskan peluang seperti itu. "
Tullius tertidur, dan Publius takut dengan kesunyian tujuh belas jam yang akan datang, tetapi Tullius menghiburkannya dengan bangun dan memberitahunya apa yang dia lihat ... mengenai Masa ... Dia meminta untuk mendekatkan patung Horace dan Ovid kepadanya dan sebagai tindak balas terhadap celaan Publius, bahawa klasik marmar lebih disayanginya daripada seseorang, melihat bahawa seseorang itu kesepian, seperti "pemikiran yang dilupakan."