Itali, 1943-1944
Cesira berumur tiga puluh lima tahun; dia berasal dari Chocharia, sebuah kawasan pergunungan di selatan Rom. Sebagai seorang gadis muda, dia mengahwini seorang pekedai, pindah ke Rom, melahirkan seorang anak perempuan, dan pada mulanya dia sangat gembira - hingga dia memperlihatkan wajah suaminya yang sebenarnya. Tetapi kemudian dia menjadi sakit parah dan meninggal (Cesira menjaganya sesuai dengan isteri yang penyayang), dan sekali lagi dia merasa hampir bahagia. Dia mempunyai "kedai, apartemen dan anak perempuan" - apakah ini tidak cukup untuk kebahagiaan? Cesira hampir tidak tahu membaca (walaupun dia berpendapat wang tidak buruk) dan tidak berminat dalam politik. Terdapat perang yang sedang berlaku, tetapi sebenarnya tidak tahu siapa yang berperang dengan siapa dan mengapa. Perang ini bahkan menguntungkan: perdagangan berjalan lebih cepat daripada pada masa damai, kerana mereka dan anak perempuannya berniaga di pasar gelap dan berjaya membuat spekulasi makanan. Dia sangat yakin bahawa, tidak kira bagaimana keadaannya muncul, tidak ada yang mengancam Rom, kerana Pala "tinggal di sana."
Namun, Mussolini akan segera kembali, orang Jerman akan datang, jalan-jalan penuh dengan pemuda dengan kemeja hitam, dan yang paling penting, pengeboman dan kelaparan akan bermula, dan Cezira memutuskan untuk menunggu "masa buruk" ini di kampung bersama orang tuanya. Dia sendiri adalah wanita yang kuat dan tidak takut akan apa-apa, tetapi anak perempuannya, Rosetta yang berusia lapan belas tahun, pemalu, ikhlas beragama dan sangat sensitif. Cesira dengan bangga percaya bahawa Rosetta adalah kesempurnaan yang terkandung, "hampir kudus," namun, dia akan segera sampai pada kesimpulan bahawa kesempurnaan, berdasarkan ketidaktahuan dan kurangnya pengalaman hidup, runtuh seperti rumah kad yang bersentuhan dengan sisi gelap kehidupan. Secara umum, walaupun Cesira adalah seorang wanita yang sederhana, hampir buta huruf, dia dikurniakan fikiran dan pemerhatian semula jadi yang realistik, berwawasan, melihat melalui orang dan rentan terhadap semacam generalisasi falsafah. Tidak seperti kebanyakan petani, di mana alam hanya merupakan habitat dan alat produksi, dia melihat dan merasakan keindahan aneh dari pergunungan Itali, sekarang ditutupi dengan rumput zamrud, lalu hangus menjadi putih oleh sinar matahari yang terik.
Cesira berhasrat untuk menghabiskan waktu di kampung tidak lebih dari dua minggu, tetapi perjalanan berlanjutan selama sembilan bulan yang panjang, penuh dengan kesukaran, kekurangan, dan pengalaman pahit. Mereka tidak dapat menghubungi ibu bapa Cesira, kerana mereka, seperti penduduk kampung yang lain, melarikan diri dari perang yang akan datang. Kota Fondi, yang diingat oleh Cesira sangat bising dan meriah, pintu dan tingkap naik, seolah-olah wabak telah melalui jalan-jalan, dan tanaman yang tidak ditebang ditinggalkan di ladang sekitarnya. Pada akhirnya, dua wanita mendapat perlindungan dalam satu keluarga pelik, tentu saja tidak secara percuma (Cesira menyembunyikan sejumlah besar mengikut taraf petani - seratus ribu lire). Di sini, untuk pertama kalinya, Cesira yakin bahawa perang, keganasan dan pelanggaran undang-undang memperlihatkan sifat-sifat yang paling tidak sedap dipandang seseorang, mereka yang biasa menjadi malu pada masa damai. Concetta, suaminya yang bodoh dan dua puteranya yang terdesak, tanpa sedikitpun hati nurani, mencuri dan menjual harta benda yang ditinggalkan oleh jiran kerana. perkara-perkara ini, menurut pendapat mereka, "tidak menjadi milik sesiapa." Concetta bersedia menjual gadis Rosetta yang tidak bersalah itu kepada fasis tempatan sebagai pertukaran untuk keselamatan anak-anaknya. Pada waktu malam, Chezira dan anak perempuannya melarikan diri ke pergunungan, di mana banyak pelarian dari Fondi sudah bersembunyi, mengeluarkan gudang lama dari petani, yang telah menempel di batu, dan menyimpan makanan untuk musim sejuk.
Membiasakan diri dengan kemakmuran, Cesira dilanda kemiskinan yang luar biasa di mana para petani St. Eufemia tinggal (mereka bahkan menggunakan kerusi hanya pada hari cuti, sepanjang waktu mereka duduk di tanah, dan kerusi tergantung dari siling), dan rasa hormat mereka terhadap wang dan orang mempunyai wang. Pelarian dari Fondi - pedagang, pengrajin - lebih kaya, mereka tidak kehabisan wang dan produk, jadi mereka menghabiskan semua masa makan, minum dan perbualan tanpa henti mengenai apa yang akan berlaku ketika British tiba. Orang-orang biasa ini tidak membenci fasis mereka sendiri atau Jerman dan tidak memahami mengapa mereka "mengakar" sekutu. Satu-satunya perkara yang mereka mahukan adalah kembali ke kehidupan biasa mereka secepat mungkin. Yang paling mengagumkan ialah semua orang pasti bahawa dengan kedatangan Sekutu, kehidupan akan menjadi jauh lebih baik daripada sebelumnya.
Hanya satu orang, Michele, yang memahami apa yang sebenarnya berlaku di negara ini. Michele adalah anak saudagar dari Fondi. Dia adalah orang yang berpendidikan dan tidak seperti mereka yang pernah bertemu dengan Cesira. Yang paling menarik perhatiannya ialah Michele, yang dibesarkan di bawah rejim fasis, membenci fasisme dan mendakwa bahawa Mussolini dan anak buahnya hanyalah sekumpulan penyamun. Michele baru berusia dua puluh lima tahun, tidak ada peristiwa penting dalam hidupnya, dan oleh itu, kerana kesederhanaan jiwanya, Cesira percaya bahawa kepercayaannya timbul, mungkin, hanya kerana semangat bertentangan. Dia melihat bahawa Michele adalah seorang idealis yang tidak mengenal kehidupan, dan cintanya kepada petani dan pekerja lebih cenderung bersifat teori. Sebenarnya, petani yang praktikal, licik, dan sangat tidak menyukai dia, dan ayahnya sendiri memanggilnya orang bodoh, walaupun dia secara diam-diam bangga padanya. Tetapi Cesira memahami apa dia lelaki yang tulen, jujur, sangat baik, dia mencintainya sebagai anak lelaki dan sukar menjalani kematiannya (dia mati ketika akhir perang sudah dekat, menyekat petani dari tembakan orang Jerman yang dianiaya).
Kehidupan Cesira dan Rosetta di St. Eufemia sangat buruk dalam peristiwa, tetapi perang semakin hampir, pertemuan pertama dengan Jerman berlangsung, yang segera meyakinkan penduduk tempatan bahawa tidak ada yang baik yang diharapkan dari mereka (pelarian, yang dirompak oleh fasis Itali, meminta pertolongan kepada orang Jerman, dan mereka akhirnya membawa barang yang dicuri itu sendiri, dan mereka menghantarnya ke depan untuk menggali parit). Cesira melihat dengan matanya sendiri bahawa orang Jerman, orang-orang sepi dari Itali, jirannya - semuanya berkelakuan seperti orang yang tidak jujur, dan terlintas di fikirannya berulang kali: untuk mengenali seseorang, anda perlu melihatnya semasa perang, ketika semua orang menunjukkan kecenderungannya dan tidak ada apa-apa tidak menahan.
Musim sejuk berlalu, Sant Eufemia mengalami serangan Jerman dan pengeboman Inggeris, kelaparan dan bahaya. Pada bulan April, pelarian dengan senang hati mengetahui bahawa Inggeris telah menembusi pertahanan Jerman dan maju. Cesira dan Rosetta, bersama yang lain, turun ke Fondi dan mencari timbunan reruntuhan di lokasi bandar, dan tentera Amerika membuang rokok dan lolipop dari balkoni rumah yang masih hidup. Ternyata Rom masih dijajah oleh Jerman dan mereka tidak mempunyai tempat untuk pergi. Di sini, di Fondi, di bawah suara meriam Amerika, Cezira tertidur dan melihat dalam mimpi sebuah ruangan yang penuh dengan fasis, wajah Mussolini, Hitler, melihat bagaimana bilik ini terbang ke udara, dan merasakan kegembiraan liar, menyedari bahawa ia pasti ada tanpa menyedarinya , selalu membenci fasis dan nazis. Nampaknya dia akan baik-baik saja sekarang, tetapi perang belum selesai, penderitaan baru akan datang: di sebuah desa terpencil tentera askar Maghribi memperkosa anak perempuannya, mereka memperkosanya di gereja, tepat di mezbah, dan tidak lama kemudian Cesira menyedari bahawa beberapa minit ini telah mengubah Rosetta di luar pengiktirafan . "Hampir suci" menjadi kebebasan. Cesira kembali ke Rom, seperti yang dia impikan, tetapi dalam jiwanya bukan kegembiraan, tetapi putus asa. Dalam perjalanan, perompak itu membunuh rakan Rosetta, dan Cezira, yang benar-benar jijik dengan dirinya sendiri, mengambil wangnya, tetapi kematian ini merobek topeng kebencian di wajah Rosetta, dia menangis "tentang semua orang yang dimutilasi oleh perang", dan dalam jiwa Cesira, harapan dapat dihidupkan kembali.