Tindakan ini berlaku terutamanya di New York pada tahun enam puluhan abad kami. Pemuzik kulit hitam berbakat muda Rufus bertemu Leon Selatan. Wanita itu mempunyai nasib yang sukar: suaminya meninggalkannya, mengambil anak itu, dan yang paling sukar ialah kerabatnya tidak menolongnya pada saat yang sukar ini. Rufus dan Leona jatuh cinta dan memutuskan untuk hidup bersama. Tetapi moral yang relatif bebas dari Greenwich Village tidak tertahankan bagi mereka. Rufus sangat merasakan bahawa dunia di sekitarnya memusuhi hubungan mereka - cinta seorang lelaki kulit hitam dan seorang wanita kulit putih: dia seolah-olah bertengkar dengan mereka.
Di Rufus, kompleks bekas orang buangan dari Harlem bangun, yang menurutnya, dia kalah dengan berpindah ke Greenwich Village dan bertemu dengan lingkaran bebas dari seni bohemia, tanpa prasangka perkauman. Keresahan dalaman memaksa Rufus. mencari alasan untuk bertengkar dengan Leon, gelombang semangat bergantian dengan keterasingan akut, ketika Rufus menghina Leon dan bahkan memukul.
kesedihan Leon kehilangan fikirannya, dia diletakkan di dalam hospital psikiatri, di mana abangnya lawatan itu dan mengambil rumahnya, ke Selatan. Rufus, yang berjaya berubah dari pemain drum yang sejuk menjadi pemabuk selama ini, dan untuk alasan ini kehilangan pekerjaannya, mengembara di jalan-jalan di New York, terseksa oleh penyesalan terlambat. Lelah kerana keletihan dan kelaparan, dia datang ke temannya Vivaldo, seorang penulis baru, tetapi bahkan persahabatan yang ikhlas dari yang terakhir, yang telah mencari Rufus selama ini, tidak melepaskannya dari kesepian yang tidak tertahankan, dan dia berakhir dengan dirinya sendiri, membuang dirinya dari jambatan.
Persekitaran Rufus bereaksi berbeza terhadap kematiannya. Richard Silensky, seorang penulis huruf yang mengejar kejayaan komersial dan dengan itu menguburkan bakatnya, percaya Rufus sendiri yang harus disalahkan atas apa yang menimpanya. Isterinya Cass, seorang wanita yang cerdas dan kuat, selalu mengagumi bakat dan kualiti spiritual pemuzik kulit hitam, percaya bahawa mereka, rakan-rakannya, dapat melakukan lebih banyak hal untuk Rufus - dia harus diselamatkan. Ida, saudara perempuan Rufus, berfikir dengan cara yang sama: jika saudara itu bersama keluarganya, di antara orang-orang dengan kulit gelap, dia tidak akan dibenarkan mati. Masalah dengan saudaranya ialah dia terlalu sensitif dan tidak tahu mempertahankan dirinya. Pada pengebumian Rufus, di mana Vivaldo dan Cass datang, imam mengatakan dalam khutbah bahawa Rufus sia-sia patah, meninggalkan rumah, berhenti pergi ke gereja. Akibatnya, dia tetap seolah-olah tidak dilindungi, sangat kesepian, dan karenanya mati. Dunia ini dipenuhi dengan orang mati, kata imam itu, mereka berjalan-jalan, bahkan ada yang memegang jawatan pemerintah, dan mereka yang berusaha hidup seperti Rufus harus menderita.
Rindu yang ditinggalkan Rufus membawa Vivaldo dan Ida lebih dekat, mereka lebih sering bertemu antara satu sama lain dan mereka sendiri tidak menyedari bagaimana mereka saling memerlukan. Vivaldo suka buat pertama kalinya dalam hidupnya: dia mempunyai banyak petualangan, tetapi tidak pernah mempunyai perasaan yang mendalam. Kedua-duanya adalah sifat seni - Vivaldo menulis novel, Ida menginginkan karier sebagai penyanyi, kedua-duanya mempunyai pengalaman hidup yang sukar.
Vivaldo memperkenalkan Ida kepada kalangan rakannya - ada alasan yang baik: Richard Silensky merayakan pembebasan bukunya. Richard adalah seorang guru Vivaldo, seorang guru bukan hanya secara kiasan, tetapi juga secara harfiah: dia mengajar di sekolah tempat Vivaldo belajar. Selepas sekolah, pemuda itu terus melihatnya sebagai mentor. Dia dengan iri hati dengan kejayaan Richard - novelnya sendiri bergerak maju dengan perlahan, tetapi setelah membaca buku itu, dia tetap kecewa. Richard memilih jalan mudah, mengkhianati cita-cita bersama mereka, menulis novelnya sebagai tukang pintar, dan bukan seniman dengan jiwa yang berdarah. Vivaldo sendiri adalah seorang maksimalis; baginya, contoh yang harus diikuti adalah Dostoevsky. Richard juga menjalin teman baru - bukan Greenwich Village bohemian yang miskin, tetapi penerbit utama, ejen sastera, dan bos perniagaan pertunjukan dan televisyen (novelnya akan dijadikan filem). Setelah mengunjungi beberapa Silenski, Vivaldo dan Ida bertemu dengan Ellis tertentu, penerbit televisyen utama. Dia terpesona dengan keindahan Ida - jika dia juga memiliki bakat, dia berjanji akan membantunya maju. Vivaldo mendengar pujian yang diberikan kepada Idea, dan gelombang kebencian muncul di jiwanya bagi mereka yang yakin bahawa segala sesuatu di dunia dapat dibeli.
Pelakon Eric Jones kembali ke New York dari Paris - dia dijemput untuk bermain dalam produksi Broadway. Dia biseksual dan beberapa tahun yang lalu melarikan diri dari New York untuk melepaskan diri dari hasrat yang tidak dapat dipisahkan untuk Rufus yang tampan. Kesukaran orientasi seksual Eric berakar pada masa kanak-kanak yang dihabiskan di Selatan, Alabama. Hubungan dingin dalam keluarga, sikap tidak peduli ibu bapa menjadikan pemuda itu malu-malu, tidak aman. Satu-satunya orang yang baik padanya adalah Negro Henry, penyerang, di bilik dandangnya, Eric menghabiskan berjam-jam mendengar cerita tentang lelaki itu.
Di Paris, Eric akhirnya mendapat kepercayaan pada dirinya sendiri, dia tidak lagi terseksa oleh pemikiran "keanehannya", dia menerimanya dan belajar untuk hidup dengannya. Dalam bidang seni, Eric tidak bertolak ansur dengan kompromi, dia sangat menuntut dirinya dan telah mencapai banyak kejayaan dalam perniagaannya. Ketika dia datang untuk mengunjungi Silensky, Cass yang sensitif langsung mengetahui perbezaan antara bekas Eric dan yang kembali kepada mereka setelah bertahun-tahun berpisah. Eric, tanpa ampun menganalisis dirinya dan tindakannya, sama sekali berbeza dengan Richard, atau lebih tepatnya, orang yang menjadi suaminya. Di Richard muncul keyakinan diri yang biasa-biasa saja; sekarang dia biasanya sombong dan melayan rakan lama dengan rendah diri. Cass, yang tidak pernah sibuk dengan kejayaan komersial semata-mata - bahkan demi anak-anak, sangat kecewa dengan suaminya. Haruskah dia menyerah banyak untuk kejayaannya, jika kejayaan ini palsu?
Jurang antara Cass dan Richard semakin meningkat. Cass tidak bercakap secara terbuka mengenai ketidakpuasannya, dia menutup diri, suaminya diam. Sekarang Cass berjalan sendiri untuk waktu yang lama: berada di rumah untuknya adalah penderitaan. Di salah satu jalan ini, dia mengunjungi Eric. Sebuah percintaan berlaku di antara mereka: semua orang memahami bahawa hubungan mereka adalah sementara, tetapi merasakan perlunya kemesraan dan sokongan yang kuat untuk yang lain.
Sementara itu, Ida memberikan konsert pertamanya - ketika masih berada di bar kecil Greenwich Village. Penonton yang sangat canggih dan manja dengan baik menerima penyanyi muda itu, walaupun suaranya tidak terkirim, kekurangan peralatan yang diperlukan, kerana dia menebusnya dengan cara yang tidak dapat ditiru secara individu - harta misteri yang tidak mempunyai nama. Pada masa yang sama, Vivaldo mengetahui bahawa Ellis secara diam-diam menyokong gadis itu, membayar kelasnya dengan seorang guru terkenal, dll. Pemuda itu tidak pasti akan apa-apa, tetapi, mengetahui orang seperti Ellis, dia menyedari bahawa mereka tidak melakukan apa-apa. Dia terseksa, cemburu, menderita, dan ... tiba-tiba dia mula akur dengan novel - dia dengan bersemangat menggarap sebuah buku.
Hubungan krisis dalam kedua-dua pasangan dapat diselesaikan secara serentak.
Suatu hari, ketika Cass, seperti biasa, tiba terlambat di rumah, Richard memanggilnya untuk perbualan yang terus terang, dan Cass yang berterus terang meletakkan segalanya sebagaimana adanya: keduanya mengenai keraguannya tentang perkahwinan mereka, dan tentang hubungannya dengan Eric. Reaksi suami Cass mengejutkan: ada begitu banyak penderitaan di matanya sehingga tiba-tiba dia mempunyai harapan - bagaimana jika cinta mereka belum mati? Sekarang kedua-duanya mempunyai banyak untuk mengkaji dan mengubah fikiran mereka untuk menyelamatkan apa yang tersisa dari cinta mereka sebelumnya, dan mungkin untuk menghidupkan kembali.
Ida juga mengakui Vivaldo sebagai pengkhianatan, tetapi pengakuannya lebih sukar baginya daripada Cass. Dia mempunyai alasan - tarikan kepada Eric, dia menghormatinya, perasaan mereka paling tidak ikhlas - Ida pada dasarnya menjual dirinya. Menggigit giginya, dia memberitahu Vivaldo dengan wajah batu, yang bermaksud menjadi gadis kulit hitam di dunia yang dikuasai oleh lelaki kulit putih. Ketika Rufus membunuh diri, Ida memutuskan bahawa dia tidak akan mengikuti jalannya, tetapi akan dapat menolak dunia dan mendapatkan semua yang dia inginkan darinya dengan cara apa pun. Ketika Ellis muncul, Ida menyedari bahawa setelah berselingkuh dengannya, dia, jika dia berkelakuan cerdas, akan berarti sesuatu dengan sendirinya. Setelah berpisah dengan Ellis, dia kembali ke Vivaldo, membenci dan membenci dirinya sendiri, dan, mendekati rumah itu, berdoa agar kekasihnya tidak hadir. Maka berlanjutan hingga petang itu, ketika seorang pemuzik dari orkestra, seorang teman arwah abangnya, memanggilnya tempat tidur hitam untuk orang kulit putih. Dan kemudian dia memutuskan: itu sahaja! Sama ada Vivaldo akan tinggal bersamanya atau tidak, dia masih tidak akan kembali kepada Ellis.
Vivaldo sukar dijawab. Pada akhirnya, dia memeluk Ida yang teresak-esak dan mendiamkannya ke dadanya. Jadi mereka bertahan lama - seperti dua kanak-kanak yang menderita dan menderita ...